后边的话有些说不下去了，程星走上前拉她的手腕，却被她轻轻甩开。
程星再一次去拉她的手腕，指腹摩挲着她的肌肤，濡湿的汗刮过她轻薄的皮肤，仿佛要跟她融为一体。
“阿瓷……”程星温声唤她。
姜瓷宜平日不喜跟人解释很多，今天能说这么多话已然是情绪上头。
但最残忍的话她没有说出来。
她看着程星那张温柔的脸露出惭愧内疚的表情，把所有残忍的话都收了起来。
姜瓷宜知道，如程星真的从这个世界上消失了，她是没办法找回对方的。
所以她需要有足够的爱支撑自己在往后几十年里都记得她。
无论何时回忆，都能说服自己，曾经拥有过一段刻骨铭心的感情。
她们曾相隔着不同空间通信，又在同一个空间相遇。
她们之间的故事有很多很多，从最初的不信任到用刀架在对方脖子上，恨不得同归于尽，再到后来习惯有她的存在，每天要她陪着吃早饭，习惯早上喝她拿给自己的热牛奶。
时间是很残忍的，能磨灭很多东西。
记忆就像流沙，随着时间流逝，沙子一层层堆叠，慢慢就会把这个人忘记。
姜瓷宜不想忘记，想永远记得。
就像她会把禾苗寄的所有回信留着一样。
因为她的前半生拥有的东西太少了，所以每一个都弥足珍贵。
她贫瘠的人生里忽然冲进来一个闪闪发光的人，如果有天人离开，光还亮着。
姜瓷宜希望这道光能陪她一生。
可是这些话如果被程星知道，她会自责没办法陪自己。
会纠结要不要离开。
姜瓷宜不愿意让她为难，所以一次又一次欲言又止。
一次又一次把所有话都咽下去，装作什么都不知道的样子。
可她怕再装下去，她没办法把自己的回忆填满了。
哪天骗不过自己，连自己也怀疑程星这个人是否真的存在过时，那程星才是真的消失了。
遗忘是最彻底的消失。
“你觉得要做那种事才算是爱吗？”程星单膝微曲蹲在她面前，直勾勾地看着她眼睛。
仿佛只要她说是，就会把她抱起来扔在床上，做不到她哭就没完。
姜瓷宜当然也不这么认为。
性从来都是爱的衍生品，可一直推诿着不发生关系的程星让她没安全感。
当程星这么问的时候，姜瓷宜又顿住，无奈叹息一声：“那你觉得什么才是爱呢？”