恒野第一眼见到司宇时, 是在春游的路上。小女孩穿着不合身的宽大t恤，长发打结团在身后, 正往垃圾桶里翻找着食物。
他给了她自己的便当, 她帮着他揍了来找他麻烦的傻逼小孩，两人就这么认识了。
“喂！发什么呆呢？”司宇忍不住倾着身子去捏那小黑脸, “问我怎么了，结果自己搁这想什么呢？”
恒野挥开她的手，“想到了刚认识时你的样子。”
“哦。”司宇半眯着眼笑了一下，好似也有些怀念，“你小时候啊——”
像个小太阳一样，黑白分明的大眼睛里透着爱管闲事的意味。
“那个不能吃，你吃这个吧。”他将便当递给了自己。
她那时候总是吃不饱，夜总会里的妈不管她，司家更不会管她，恒野总是会拉着傅谨行来给她送吃的。
渐渐的，司家闻到了味道将她接了回去。毕竟恒家的小儿子和傅家的继承人竟会屈尊降贵的来找一个私生子玩。她从鸡窝被接到了司家，虽然那里也是狗屎，但好在不会饿肚子。
“野哥小时候就爱打人。”司宇撑着下巴笑得开心，就连司然都被他揍过。
恒野哼了一声，又踢了她一脚：“别岔开话题，快说怎么了。”
司宇“啊啊”两声，一副真拿你没办法的样子，说：“我妈死了。”这话不假，但那个女人死不死的对她来说其实没多大影响，能影响她的人此刻正坐在她的对面，张着嘴，小心地试探着她的情绪：“怎么不告诉我？”
司宇摆摆手：“我都懒得去给她上坟，告诉你干嘛。”
恒野蹙着眉有些不信，即使对方再不好，那也是妈妈。他觉得司宇是嘴硬心软，伤心而不自知，否则怎么可能会短短的一个月就瘦了这么多。
他也不会安慰人，耙了耙自己被夜风吹得凌乱的发丝，犹豫片刻，终是伸手覆上了司宇的手背，“嘿，需要什么和我说，别的没有，钱肯定管够。”
司宇鼻尖一酸，动了动手指想要反握住他的手，但终究还是在夜色的冰凉里稳住了心绪。她“噗嗤”一声笑了出来，装得和往常一样，不太正经道：“那野哥直接把卡给我刷吧，我馋一辆机车很久了。”
恒野松了口气，拿起玉米啃了一口，嚼着玉米粒含糊不清道：“直接拿我车就是了，我都骑不完。”恒星又给他买了一辆，全部放在地库里落灰。
“那我要那辆哈雷-宝齐莱蓝。”
“那个不行，那是恣恣送的。”小黑脸拒绝，“别的你随便挑。”
司宇撇撇嘴，夸张道：“那辆最酷哎！”