盛夏的夜晚，出租屋里空调的嗡嗡声吵得人头晕脑胀。
宋岁欢木然地站在狭窄昏暗的走廊里，恍惚间以为她现在正身处梦境。
“天赐啊，妈跟你说的话你可别忘了，上大学就跟男人住在一起的能是什么好女人。你就先让她怀孕，这样到时候连彩礼都不用给！”
是杨齐河母亲的声音，可能以为宋岁欢睡了，刻薄尖酸地透过没有合上的门缝钻进了兰岚的耳朵。
“妈，跟你说了多少遍了，别叫我天赐，叫我齐河。你在小欢面前可千万别这样。”
杨齐河的声音如往常一样温柔低沉，但他没有否认母亲的说法。
“妈知道了，你在电话里总说小欢多好多好。妈今天一看，又胖又不爱说话，连个妈都不会叫，饭不会做碗也不会刷！”
“那妮子家里就是很有钱？你确定不确定？”
是杨父的声音，粗糙又沙哑。
“嗯。”
宋岁欢身体拢在阴影里，身体止不住轻轻颤抖。
“彩礼咋说？”宋岁欢听到杨父追问。
“还没谈过，多少咱们也拿不出。不过她家里没儿子，我看过她的档案袋，只有一个妹妹。”
杨母控制不住的扯起嗓子：“她家要绝后啊？你不会还要倒插门吧！”
“妈！小点声。”是杨齐河沉着嗓子让他妈小点声。
“我怎么可能入赘。”
最后杨父拍板：“听你妈的，让这丫头怀孕，怀了孕的女人不值钱，到时候不嫁也得嫁。”
宋岁欢咬紧牙根，屏住呼吸想要最后听听这个追了她快一年的男人怎么说。
“是得找个办法。”
“我们才刚住在一起。”
杨齐河的回应像是从天上飘来的，往日温柔清朗的声音此刻透露着阴沉的算计。
宋岁欢已经不知道自己是怎么回到的房间，她似乎漂浮在空中，看着自己的躯壳安静地转身，看着自己的躯壳把脸埋在枕头里流泪，连哭都不敢大声哭。
究竟发生了什么事。
半个月前，交往了半年的初恋男友顺利留校任教，吃饭庆祝时他提出分房同居试试。
他说他已经25岁了，谈恋爱是奔着有结果去的，希望可以关系更进一步。
她左思右想的同意了，她总是会同意他的全部想法。
第一次离开家庭的庇护，第一次谈恋爱，对方贴心又成熟，让她有种小女生被完全包容的体贴感。
而这一切都在这个夜晚破碎，宋岁欢恶心的几乎要吐出来。
半个月前搬离寝室内心雀跃的模样似乎就是昨天，但此刻她只想迅速逃离这个她精心为自己构建的梦想屋。
一刻也不能多留。
宋岁欢从湿透了的床褥上坐起，找到手机。
已经太晚了，如果现在回寝室，会打扰到室友们休息，更别提她已经申请了退寝，虽然手续还在走，但床铺已经空了。
左思右想，宋岁欢犹疑着给她同在京市读大学的高中同桌时韵发去了信息。
这是她除了男友和室友外在京市唯一关系还不错的朋友了。
时韵是个夜生活丰富的大夜猫子，希望她还没睡。
韵韵，你现在有空吗？
时韵的消息非常快，让心放佛被泡在冰水里的宋岁欢骤然一暖。
在酒吧
怪没意思要来找我吗
宋岁欢此刻虽然伤心又害怕，但还是担心打扰到时韵玩乐，仔细斟酌着字句。
那你玩吧韵韵，太晚了，别喝太多酒
但时韵似乎是发现了什么，开始穷追不舍，信息一条接一条。