安之觉得自己在漂浮。她被困在透明的玻璃罩里，虽然能照常走路、吃饭、上课，却和外面的世界隔得很远。冬季的华市是铅灰色的，湿冷压抑，但她却常常被过于鲜艳的色彩吓到。天太白了，树太绿了，厚德楼的黄色墙砖太明亮了，她见一次就要害怕一次，只能更深地藏进玻璃罩里，离外面远一点，再远一点。
她总是头痛，像有一把电钻在来回锯着，甚至能听到头骨吱嘎作响的声音。她丧失了很多记忆，不是有意的，只是太疼了，疼得她眼前只剩苍茫而刺眼的白，再没有回想的力气。
最后方含敏的脸从茫茫雾气里出来，她眼睛很红，嘴角的皱纹很深。
你要吃药呀，小安。她哄着安之，像小时候哄她喝下难吃的米汤。听妈妈的，把这些都吃了，啊。
安之从不拒绝她。方含敏是她的妈妈呀。
她只有妈妈。
大剂量的药物让她平静下来，但那种剥离感却更浓重了。鲜亮的颜色褪去，隔着玻璃罩的她只能看见黑白。世界是一场巨大的黑白默片，她走在里面，外表与常人无异，甚至如期参加了一模。
为了考试的时候手抖得不那么厉害，她停了药。随后在一模结束的当晚，她吞下了两倍的药剂，昏昏沉沉地睡了十六个小时。
见到裴雪的时候，她其实是麻木而混沌的，除了心跳。
那天她逃了晚自习，是这么多年以来的第一次。她想去看看池冉跳下去的那个天台，却发现它已经被锁起来了。于是她转去了六楼的活动室，爬上了朝南的窗户。
她垂着腿坐在窗边，和天际的残月离得很近。微凉的夜风将她吹得摇摇欲坠，只要她松手，她就能掉下去了。
再也看不见外婆枯树一样的面皮和母亲憔悴的脸，再也不用梦魇缠身却醒不过来，不用腹中空空地蹲在路边干呕，竭尽全力才能压制住放声痛哭的欲望。掉下去便能一了百了，从看得见看不见的污秽里脱身出去，不必再强颜欢笑，费劲周旋了。
可当她抬头时，望见那如钩的残月旁还亮着一颗星星。
N城在华市的南边。
带着温度的触碰拉回了安之的思绪，姜予南不知何时爬上了她的床，紧紧将她搂住。夏岚拧亮了床头的小灯，柯悦在一旁微皱着眉，担忧地注视着她。
“安安，可以不说的，”夏岚压低了声音，“如果难受的话。”
不是的，安之想，就是因为难受，所以才要说出来。她的胸口发闷，浑身都是冷汗。她就坐在床沿上，如果不是有姜予南，她可能会跳下去。之前有很长一段时间，她都不敢一个人待在高处，因为坠向地面仿佛是她的本能，是回家。
“她是被我害的。”
“胡说。”姜予南说得很用力，“有问题的是教育体制和学校风气，关你什么事？”
“但我发现得太晚了，”安之咬了咬牙，“她的班主任就是我那个亲戚……我早该提醒她的，我应该更关心她的……”
“好啊，就算你有错，”柯悦冷酷道，“那又怎么样？更该死的人还活得好好的，凭什么由你来承担痛苦？”
宿舍里安静下来，没有人说话，甚至连漏水声都停了。
“安安，”柯悦平静地接了下去，“其实我们有想过问你，每到二月十九号，你总会消失一整天。如果之后需要，那一天我们可以陪你过。”
“柯姐说得对，”姜予南手上又用了点力，声音闷闷的，但很笃定，“我们都在这儿呢。”