谢归忱从来到这个世界起，就是孤身一人。
一个女人在门口捡到他，野草雨水喂食将他养到五岁，日日指使一个孩子去替她偷人钱财，即使被发现了，谢归忱也不会供出她，只不过面无表情，硬挨下一顿打。
某一天，谢归忱离去了。
他没有父母，没有来历，隐隐约约只觉得，自己该手中该握着东西，于是他捡到各种东西，一根木棍，一把斧头，或是一柄短刀，带着那些东西他能斩杀野兽，捕获吃食，也能吓走对他不怀好意之人。
他心中只对一件事抱有疑惑——自己从何而来，又该往何处去。
好像世间漫无边际，没有一处是他的落脚地。
直到那日，在漫天风雪与猎猎寒风中，沈栖游蹲在他面前，额发下琥珀色的瞳孔映出冬日的烈阳：“雪太大了，你若是没有地方去，便和我们一起回家吧。”
那只手掌是谢归忱游荡在世上几年间，握到的最温暖之物。
谢归忱随沈栖游和他那位亲蔼的父亲一起来到乾相宗，亦是在此展现了自己的剑道天赋，也终于明白自己该握着的，原来是一把剑。
乾相宗人人待他极好，宗主更是将其当做孩子疼爱，谢归忱却不知道自己到底想要什么。对他而言，便只有各式各样的剑招剑诀，和与人不停切磋剑法带来的快意能麻痹这不断侵扰错乱之感。
他在乾相宗修行十七年，得益于沈栖游独一无二的天分，他轻易领悟许多剑招，更能在其中汲取剑意，修行亦突飞猛进。
本以为这样的日子会持续许多年，甚至他的一生都将在此寻常度过，然而某日，沈老宗主却将他唤至身侧，问了他一个问题：
“——你是否愿意，与栖游结成道侣，行护宗之责，与他一同维护乾相宗日后安稳？”
这并不是一个很需要思考的问题，乾相宗于他有恩，再者，他本就孑然一身，离开此处，也没有别的地方能去。
不等他回答，沈老宗主继续道：“栖游，一直很喜欢你。”
谢归忱“嗯”了一声，他忆起沈栖游总喜欢粘着他，喜欢时不时送他自己做的物件，喜欢每日看他练剑比试，再送他回屋——他不知道宗主口中所言“喜欢”是不是该是这样表现，但他并不反感。
他应下：“我知道了。”
沈老宗主看着他，有些欲言又止：“归忱……”
谢归忱不明所以。
沈老宗主深深叹了一口气，道：“无事，以后你二人既是道侣，便要记得对他好一些。平日练剑之余，与他说上几句话，便足够了。”
谢归忱再次应道：“好。”
这件事就这么定下来了，宗门上下将他二人自小到大形影不离的情谊看在眼里，一时人人夸赞，总算成就了一双好姻缘，又道谢归忱天资卓绝，日后必成大器，有他辅佐沈栖游，想来沈老宗主也能放心了。
他们的合辑大典定在楚历三百零八年的秋分，一个秋意深浓，云清风朗的好日子。
纵使加上了“少宗主道侣”的名头，谢归忱的生活也如平日一般没有任何改变，他早起练剑，研习剑谱，与人切磋，依旧重复着普通却令他却极为自在的时日——唯有在这样的生活中，他才能尽力去忽略心底那股催促他去寻求自己来处的声音。
倒是沈栖游，许是知道婚期将至，越发与他亲昵许多。他主动替谢归忱拿剑，来寻他的时间更多，整个人沉浸在即将合籍的喜悦中，却又矜持地不敢表现出来，只能不断靠近谢归忱，抒发心底情意。
沈栖游实在不会掩藏情绪，自以为做得很好，可谁都看得出，他实在太过迫不及待。
谢归忱也从不会拒绝他，二人便以这般别别扭扭地相处，一直持续到大典的前七日。
沈栖游寻上他，心情比往日更好，想与他说些什么。可那日谢归忱才喝了酒，已是月上中天，他听不清沈栖游讲了什么，只记得他将自己送回屋中安置，却比往常更快的离开。
随后七日，他再也没有见到沈栖游。
好在合籍大典如常进行，他与沈栖游匆匆见了一面行了仪式，便被长老催促着去招待宾客。典礼来了许多与乾相宗交好之人，其中不乏各门派掌门或高修为大能，沈栖游推托身体不适，便只由谢归忱在宗主陪伴下一一敬酒，持续到临日暮才放过他。
大殿喧闹，谢归忱回到他二人婚房，终于得了清净。
沈栖游安静坐在榻间，谢归忱看不清他表情，只来到他身侧并排而坐。
二人一语不发，静坐许久。
谢归忱觉察屋外聚了不少人，大多是平日喜爱玩闹的师弟，也不乏时常打趣他二人的长老，他不喜被窥探，正要起身赶人，沈栖游拦住他手腕，轻声道：“师兄，寻常人家里婚宴，洞房之夜，也会有小辈在场闹趣。”
沈栖游终于开口了，嗓音却不如平日清澈，带着一股散不去的发哑。
谢归忱重新坐回榻间，并未注意到沈栖游不对劲之处，道：“我知道了。”
他记得正德长老在合籍大典前偷偷给他递上的书册，他简单翻阅两页，问这是何物，长老见他模样恨铁不成钢，只答：“你照着做便是了，栖游肯定会开心的……算了，你就算坐着不动，他也开心，你只管记住，成亲了，就要做这些事。”
谢归忱应声，他学剑快，一眼便能领悟七八，看一本闲书自然也不在话下。
他俯下身，正要学那书页第一步去亲沈栖游，沈栖游一惊，抓着他腕上的手移到他指节，整个手掌微微打着颤，紧张叫了一声：“师兄。”
谢归忱停下动作：“怎么了？”
他这才注意到，沈栖游白日典礼时玉冠束得一丝不苟的发，如今丝丝缕缕散乱在颊侧，红烛火光将他白玉似的脸庞染上一层莹润釉色，比平日更……软熟许多，谢归忱皱了皱眉，不知该用什么词语形容。
他说不上来这是什么感觉，沈栖游纤长皙白的手指握着他两根手指，修剪齐整的指甲不安地在他肤肉上摸索，谢归忱甚至觉得生了些痒意，他试着抽开手，便轻易脱离了沈栖游。
沈栖游微张唇口，唇色发白，想说什么，最后垂下眼睫，看着二人分开的手掌，指间还留存着几丝属于谢归忱的体温。
谢归忱要继续方才动作，沈栖游看着他，忽道：“师兄，你喜欢我吗？”
喜欢？谢归忱抬眼不解，这个词太过空泛，他一向不能理解这样笼统而抽象的词语。
想令沈栖游与自己一道下山，令他用别人剑招与自己对战，算喜欢吗？
想送他镇上卖的糕点与糖葫芦，让他陪着自己饮酒习剑，算喜欢吗？
想与他一直待在一起，与他到凌霄峰看日落，一直与他这样很久很久，又算不算喜欢？
谢归忱不知道该如何给出答案，而就在他犹豫的这一小段时间，沈栖游眼中跃动的火光已经渐渐黯淡，他的睫毛低低垂着，双唇抿得发白。
“没关系，”他道，“我早就知道的，这么多年，是我一直都在……自作多情。”