过了十字路口，车打向右拐，眼见停车场入口渐渐近了，别枝伸向调台的手却缩回来，重新叩到方向盘上。
情不自禁又无法克制地，她脑海里浮现出一张张画面。
画面里是同一个少年。
日光下散碎凌乱的金发，被风衔起的半透明的白衬衫，桀骜难驯又漫不经心的眉眼，噙着她身影的漆黑瞳仁，好似永远衔着几分骀荡笑意的唇……
那是个刻在她脑海里的夏天。
因故转学的少女，躲避不及的流氓学生们的视线。
放学后忘记来接的车，等天黑得通透，扑簌的路灯，抬手路灯下像要透明的纤细手腕。
无人的长街，身后呼啸的摩托车，逼仄的小巷。
死路，阻拦，恐惧。
还有忽然扑朔起，黑暗里唯一的，打火机的光。
[……别枝？]
记忆最深处定格的画面里，那人低头念得轻慢，带着十八九岁少年特有的磁性和撩拨。尾音被风吹散，又低低地回曳在夏夜里她的耳旁。
[还有这个姓么。]
少年在远处将他侧影模糊了的路灯的光晕里回身。
修长劲瘦的腿折起，缓沉压下，他一面踩低了趴地呻吟的混混脊梁，一面侧回身，含笑睨她。
[小妹妹，你不会是玩我吧？]
“吱——！”
骤然的刹车声，拉响在地下停车场的入口前。
也震碎了别枝脑海内的夏夜画面。
前方，冰莓粉的保时捷718敞篷跑车，以一个刁钻又无良的逆向左拐，忽然插在了别枝的白色小轿车前。
……差点撞上。
回神的别枝蹙眉，降下车窗，正要说话。
保时捷跑车敞篷内，抬起只做着艳色长指甲的手晃了晃，一个字没留地开进了车库里。
“……”
令人烦躁的黏腻热浪扑了一脸。
别枝轻缓阖眸，呼吸，神色淡定地换挡，重新起步。
饶人一命，胜造七级浮屠。
白色小轿车驶入昏黑的地下停车场车道，电台收音逐渐模糊。
主持人小姐姐好听的声音也拉远——
“正在听广播的观众们，你们心中藏着的初恋，现在又是什么模样了呢……”
咔哒。
信号不足，广播自动停放。
车内死寂无声。
地下停车场的向下车道九曲十八弯，今天停得格外满，停车指示牌指引着她的车螺旋向下，好像要一直通进十八层地狱里。
主持人甜美的声音绕梁不绝在她耳旁。
[你们心中藏着的初恋，现在又是什么模样？]
“……”
当年便最浓墨重彩的少年，没了她这个负坠，应当更遥不可及、光芒万丈。
她下地狱，他上天堂。
就该这样。
别枝深吸气，勾起个淡淡的，好像什么都没发生也没想起过的笑，将车开进了最底下一层的b3停车场。
昏暗的停车场内，不远处的洗车店招牌亮着晃眼的光。
别枝瞥了眼车内显示屏，距离她和费文瑄约好的时间还有半个多小时。
那就不急了。
中午暴雨，把车溅得满是泥泞，先洗一趟车吧。
别枝想着，打转向灯，拐向尽头的洗车店。
临近了，发现前面排着一辆。
而且不进不出，不前不后，就大喇喇停着，拦在了洗车店唯一的洗车入口前。
还有点眼熟。
白色小轿车减速，缓停在那辆车后，车里的别枝轻狭起眸——
保时捷718，冰莓粉。
进停车场前狠狠别了她一下的那辆。
冤家路窄，不过车主不在车里。
别枝视线沿着车前扫过一百八十度，侧眸，定格，终于在竖立着的闪闪发亮的洗车店招牌旁看见了人。
司机小姐姐一身热辣短装，身上布料节俭得能和比基尼一较短长。
只是比起她，这会儿站在她面前的那道身影更惹眼些。
那人似乎是洗车店里的员工，个子很高，就斜斜靠在洗车店招牌旁的阴翳里。脚上踩着双黑色短靴，被招牌的光在黑暗里勾勒出模糊又清挺的轮廓，两条腿一直一斜，随意点着地，腿线笔直，利落修长。
他腿上是条极普通的黑色工装裤，愣是被腿型撑出了一米八似的视觉效果，像笔清高挺拔的蓝桉树。
再往上，腰身收得窄瘦，腰带像随手一勒，尾端垂下半截，翘起的弧度都撩人心痒。
上身约也是黑色工装，可惜被别枝轿车的视线禁区给拦了，从侧车窗的角度，只见得到那人随意挽起的袖子下，小臂张扬着凌冽漂亮的线条。
肤底很白，指骨节处蹭了些油污，却也不损半点美色，倒像是画布上随意涂抹的颜料，添了几分性感。
单这双手，只这样微微勾着烟，闲散懒淡地垂在裤线旁，就在这燥热的夏里，莫名叫人觉出几分凉冰冰的，拒人千里的疏离感。
可惜不知长相。
不过单这副身材，只看几秒，都算得上是一场视觉spa了。
虽然有人不满足于“只看”。
——
别枝本是为了喊对方让路才降下的车窗，这会反倒清晰了她的视野。
穿着比基尼式衣装的保时捷小姐姐，此刻正翘着她艳色昂贵的指甲，慢悠悠地抬手，勾住了那个洗车店小哥垂下来的半截腰带。
在晃眼的招牌光晕里，一圈一圈往手上绕。
“……洗车店一天才能给你开几百？”
她笑意吟吟，勾着腰带把人往自己身前拽，甜腻声音快将地下车库内燥热的空气都拉丝了。
“我给你十倍，要不要？”
“……”
一场轰轰烈烈的“逼良为娼”进行时。
如此刺激还不收钱的大戏，立刻叫别枝连嫌热的心都按下去了。
要不是怕探头会打扰了两人，别枝真想看看那个正经历考验的洗车小哥此刻是什么神情反应。
可惜被视线禁区拦着。
只能听声。
别枝竖起耳朵，屏息。
和她想象中的激动或是拉扯迂回不同，几秒后，安静得只有空调外机轰鸣的地下停车场内，掷下了一个干净，清冽的单腔。
“脏。”
听起来懒洋洋的。
定了两秒，那人才纡尊降贵地支了下眼皮，冷漠地，不紧不慢续上。
“松开。”
别枝一怔。
这个声音，不止是足以绝杀声控的问题。
怎么这么似曾相识。
保时捷小姐姐沉浸在近处那张清隽面孔的惊艳里没回过神，下意识张口：“没事，我不嫌弃呀，在你身上，我觉得油污都闻着清亮。”
“……”
一声轻嗤盖过轰鸣。
薄，锐利，嘲弄至极。
那人折腰，俯身，偏低了首，暧昧如情人耳语：
“…我是说你。”
“！”
含了冰似的眸子点着漆黑，漫不经心就要扫回。
只是直身前一秒，那人隔着低矮的冰莓粉保时捷撩起眼，猝不及防地对上了轿车内的别枝。
“——”
那道身影蓦地停住。
额前漆黑的碎发被热浪掀起，拂过那人修挺的鼻梁。
与别枝记忆里的少年重叠。
“庚……野？”
别枝僵在了驾驶座内，如坠冰火。