四十年后——
于槐拒绝了下属为了讨好他，而提出的同他一起前往封井村的提议。
黑色的库里南在曾经的村口停下了。
于槐从年轻的秘书手中取下了行李，然后在司机和秘书沉默的注视下，一步一步朝着自己多年前仓惶逃离的村落深处走去。
越是靠近那东西的栖息地，植物和动物的生长就越是旺盛。而三十年的时光，也足够奚山余脉轻松抹去昔日人类存在的印迹。于槐现在所行走的道路都是贴心的秘书提前派人来进行清理过的，所以还能勉强通行，而道路两边，曾经的人类居所，如今早已被郁郁葱葱的树木草丛所掩盖，只有非常仔细地观察，才能勉强看出些许残垣断壁。
于槐背着行李慢慢地往前走着。
虽然早已看不到任何完整的屋舍，可在他心中，依然可以准确地极其那些散落的砖石属于谁家。
是张娭毑家。
是张二叔家。
是细脚叔家。
是老张头家。
……当然，还有他自己的家。
但他家当初就破，现在更是已经连断墙斜瓦都看不到了。
*
于槐目不斜视地走着。
唯独在当初甘棠曾经待过的那间小院子前，脚步稍稍慢了些。
隐约间，他的余光好像瞥间了一间小小的房间，窗口里仿佛还有一个年轻的，刚从城里来的少年，跟村中所有人都格格不入，因此总是闷闷地窝在房间里玩手机。
一个恍惚，于槐甚至觉得自己好像只要如同记忆里那般对着窗子里挥挥手，便能看到少年一脸愣怔地打开窗，从中探出头来，然后问他干什么？
……
“哇——哇——哇——”
下一秒，一只乌鸦猝然发出了嘶哑的鸣叫，挥动着翅膀扑出草丛，然后飞向深邃的天空。
于槐眼前的幻象就像是肥皂泡一般倏然幻灭。
他收回了自己的视线，然后拎着如今对他来说越来越重的行李，再次迈开了步子。
*
于槐花了点时间才爬上后山抵达借肉井。
依稀还记得当初他就算背着一具尸体爬上去也就是分分钟的事，如今他撑着大腿站在台阶下，看着借肉井的井口，却喘了好久的气，这才积蓄起足够的力气继续爬上去。
借肉井井口的封石如昔，只是当年刻的诗，已经被刮去，取而代之的是八个漆着显眼黄色油漆的大字：内有毒气，请勿靠近。
用特制的工具将封石挪开也费了于槐不少力气。
豆大的汗珠一滴一滴滑下，于槐小心翼翼挪开了一条小小的口子。然后就再也没力气，一屁股坐在了井口边。
他又喘了一阵子气，然后才从行李中取出了保温杯，慢慢喝了一口茶。
“……想当初，我每次来都是喝可乐的。”
于槐喝着茶，缓过气来后，对着黑洞洞的井口嘟囔了一声，像是在抱怨。
“结果现在受不住啦，只能喝点茶。”
说到这里，鬓角已经花白的男人忽然笑了笑。
“说起来我喝的第一口可乐还是你给我喝的呢，当时我就觉得可怪了，不如我家的老茶梗好喝。后来我喜欢上可乐了，可村里没得卖，你带来的又喝完了，你当时还说等你回去了，给我寄点呢。”
“结果……到最后也没得给我寄。”
于槐盯着井口，声音渐低。
“甘棠，你现在在底下，还好吗？”
井口幽深，漆黑，一片寂静。
于槐倒是不以为意。
他放下保温杯，从行李中一件一件取出了带给旧友的礼物。
有最新款的手机，有如今年轻人们会喜欢的潮牌和零食（这些主要是参考了那位年轻秘书的建议）……
东西被于槐一件一件丢进洞口。
就跟过去很多年一样，没有听到丝毫回声。
仿佛任何东西只要掉进这口井里，就会某种不可名状的东西彻底吞没，再无法见天日。
很快，于槐背来的行李就空了。
按照过去四十年的惯例，其实这时于槐就该走了。