这个冬日, 四处都在落雪。
到地方的时候，云州的雪也下了茫茫一层，屋顶, 树梢, 还有摊位的木棚上。
马车行过街道的时候, 温别桑指着一个汤饼铺子，道：“那里就是我们家的烟火铺，离开云州的时候娘把铺子盘了出去，当时是说卖布的，估计生意不好, 现在都改成汤饼了。”
雪被扫在两侧，马车从铺子墙根处的摊位前经过, 温别桑扯着承昀往外看：“前门口是个牌坊, 我小时候那里经常唱大戏，牌坊前头是个槐树，槐树后头有个巷子, 我们在那里住过一段时间, 刚记事的，我们就搬出去了, 因为那里人太多了, 娘造爆竹不方便。”
“你看！大牌坊！以前我觉得它特别特别高，如今看上去也不过如此, 前面便是……”承昀沿着他的目光看去，等到略过了一家胭脂铺，温别桑才道：“槐树没有了, 应当是被砍掉了。”
承昀还未想好怎么安慰，马车转了个弯, 温别桑又扯着他到了另一个窗口，道：“你看，好多摊位，云州也到年关了，热闹吧？以前爹就带我在这边摆摊，我娘造的爆竹卖的最好，我家的龙吼是整个云州最响的！南城点一个，北城都能听到余音！”
年关摆摊的人太多，士兵禁止了马车穿行，但温别桑对云州可真够熟悉的，他很快又找到了新的话题：“那个客栈居然还开着！以前爹跟娘吵架的时候去住过，他们两个那次吵得厉害，娘把爹的钱都没收了，听说他下雨了没地方去，就蹲在人家屋檐下面躲雨，后来掌柜的看他可怜，赊了他一晚上，后来还是我去把他领回家的。”
承昀来了兴趣：“他们吵架还闹离家出走？”
“会呀。”温别桑道：“爹每次跟娘吵架都吵不过，一旦气狠了就离家出走，我和娘经常晚上出去找他，我给娘打着灯笼，那时候还觉得打灯笼特别累，爹每次看到我双手举着灯笼就会怪娘，说她不心疼我，娘就笑，等到爹把灯笼还给娘，然后抱我回去，路上他们就和好了。”
“真好。”承昀忍不住握住他的手，“若是你我小时候便遇见就好了。”
“是啊。”温别桑道：“那就不会有梦妖之事了。”
“……”
他说话还总爱翻旧账，时不时就噎人一下。
承昀道：“你娘有没有离家出走过？”
“娘才不会离家出走呢。”温别桑道：“她只会把爹气走，还总跟我说他傻，赌着气出去玩也玩不好，便是睡觉都没有家里香，她就不会犯傻。”
“……”承昀缓缓道：“你倒是深得她的真传。”
温别桑似乎也想起了什么，哼哼地对他笑，一脸开心又单纯的样子。
继续往前，他每走一段路都能说出和爹娘相处的点点滴滴，比如娘经常带他去药铺采购硝石，比如非年关的时候爹带着他帮人写信卖画，说到这里，他又道：“爹经常帮没钱的人无偿写信，后来十里八村的人都来找他写，因为知道他不要钱，手腕都劳损了，娘把他臭骂了一顿，还把那些人都赶跑了，因为纸也要钱，墨也要钱，看手也要钱，那段时间，到处都传爹娶了个悍妇，爹当街发了一顿火，后来不管跟谁帮忙都明算账，这事儿才算平息。”
“岳父若能入仕，定是个好官。”
“他可以为了娘放弃一切。”温别桑一边说，一边盯着承昀，道：“官身也罢，功名也罢，便是性命，也不如娘来的重要。”
承昀凝望着他，一字一句，道：“你之于我，如你娘之于你爹。”
“你我之间或许还会遇到许多不可抗力，但心悦你，山海无阻，神佛难挡。”
温别桑到底还是喜欢听这些话，当下眼睛亮起，又朝他怀里扑了过来。
仰着脸问：“然后呢？”
十银打马侧耳，思索太子还能说出什么海誓山盟。
却发现里头忽然没了声。
马车逐渐来到了城郊村落，温别桑被承昀抱了下来。
雪还在落，温别桑一路穿过了青石板的地面，看到了两旁荒废的菜园子，旁边用来防鸡犬的矮篱笆早已消失不见，不知被何人拔走。
承昀则看到了菜园里去，并生着一颗梓树与一颗桑树。
“那树便是我名字的来源。”温别桑道：“桑梓，是爹娘亲手所植。”
温别桑来到门口，将手放在了门上的锁扣上，锁扣锈迹斑斑，门上红漆剥落，只是瞬息，脸庞已经被泪水浸湿。
关闭了多年的大门，被用力推开。
温别桑闪了一下睫毛，又闪了一下睫毛。
映入眼帘却并非荒芜的院落，而是被仔细打扫过，却又落了一层薄雪的院落，旁边的石桌干干净净，石凳上铺着绣花的垫子，恍惚之间，温别桑似乎还能看到发髻上裹着粗布的母亲，正在捣着火药。
本该充满着腐蚀痕迹的厨房也是干干净净，灶台如新，敞开的窗户上方半挂了一个草帘，挡住了侵袭的风雪。
温别桑走过去，甚至看到旁边的背篓里还放着新鲜的白菜。
他发出笑声，抬步走进了屋内，看到了宽敞的堂屋，还有窗前的书桌，父亲的身影似乎正在那里研墨作画。
他撩开帘子，看到了温暖的小屋。
泪水模糊了一切。
屋顶垂下绳子，挂着一个竹篮，他仿佛看到了自己年幼的自己正在轻轻放着绳子。
篮子被放在了正好位于下方的桌子上，他走过去，看到了里面放着一些零嘴儿，爹昨日新买的枣糕，还有娘亲手做的酥饼，温别桑伸手进去，从里面摸到了一个核桃。