给棺材加种了迎春花后，我和莫亚蒂正式与小星球告别。
我们又回到了养老小屋，或者也可以称之为我们的家。虽然这几年我和莫亚蒂时不时就外出，常常好几个月不着家，但回来了，还是会有种落叶归根的放松和惬意感受。
上个月家里的浴缸翻修了，修到另外一个独立的内透外黑的玻璃房间，和盥洗室分离。这是莫亚蒂的意思，他喜欢干干净净地泡澡。
我本来不大能理解。我年龄上来了，怕滑倒，也嫌麻烦，因此浴缸用得少，大多时候我都是冲澡。
但是，当我学着莫亚蒂躺在浴缸里，任由热水没过耳朵，世界忽然宁静了下来。我放松四肢，缓缓顺着水漂起来，蓝天白云在我的眼前铺开，如同无边无际的画卷，我也能理解他的喜欢了。
慢慢的，我也养成了泡澡的习惯。不过我做不到像他那样发呆一两个小时，我通常是边看书边泡，嘴里啃个橘子吃几块饼干。
当然了，我还会时不时使唤莫亚蒂，“莫亚蒂！我要喝热牛奶！”
莫亚蒂往往会一脸不情愿地给我热牛奶。“烫死你算了！”他如此恨恨道，然而，马克杯里的奶温度刚刚好，我搅拌底部，里面还放了些蜂蜜。
今年开始，我的消化能力陡然衰退。
我过去总担心自己掉牙，可如今牙口倒勉强还嚼得动，肠胃却已经有心无力了。
我以前是无肉不欢，一顿没吃上肉心里都潮得慌。现在到底是老了，不服不行，哪怕只是嘴馋多吃了几片肉——尤其是猪肉，肚子就会胀气、难受得想呕吐，还会放又臭丑又响亮的屁。
为了我可怜的肠胃着想，家里每日吃的两荤一素，也变成了一荤两素。莫亚蒂还会定期帮我做促消化的营养液。
第一次，他端着一碗黑糊糊的液体出来，放到我面前，我看着眼前黑得连反光反应都没有的液体，忍不住发怵，“总感觉我吃了这个会直接归西。”
他清洗着各种玻璃试管、烧杯，闻言抬起头，赏给我个白眼，“哪儿这么多废话？”
我拿出英勇就义的气魄，一饮而尽。但很快，我就彻底接受了眼前黑糊糊的玩意儿。
至少在喝了营养液的一周时间里，我敞开了肚皮吃任何食物都没关系。那也是每个月里我最快乐的时光。就算是炸鸡、烧烤之类的垃圾食品也能吃。
一周后，营养液的效果减弱，我只要稍稍控制饮食就行。全程没有副作用，只是需要莫亚蒂来控制我的用量。
每次他看着我喝完营养液，都会冷冷地告诉我，“如果你上瘾了，我就再也不会帮你做。”
我则对他的告诫哭笑不得，在他心里，我到底是个什么形象？“我的意志还没薄弱到那种程度啊！”我说。
对我来说，吃和睡两个原始欲望都至关重要，任何一个受限，都太痛苦了。有了这个营养液，能允许我有好好吃饭的机会，我已经非常非常满足了。怎么还能强求更多呢？哪一天营养液失去了它的效果，那也是应当的。
我和莫亚蒂就这样普通地生活着。
即便晚上他睡觉总是不安分，拿脚蹬我的肚皮，但我也不甘示弱，用手插他的鼻孔。我俩也算得上是和谐共处。
矛盾也时常存在。有时候，我们出门遛弯，我看到他又没穿袜子，唠叨他几句容易着凉，他不耐烦地说自己知道照顾好自己，我反问他那前天扁桃体发炎肿痛的是谁？
他说不过我，就要和我吵架，“烦死了！我说了不需要就是不需要，你非要来当我妈吗？”
我也不甘示弱，“关心你就是当你妈了？那我等会儿就冷暴力你，看我能不能再当你父爱如山的爹！”
吵着吵着，我俩的脾气都上来了，他一个人快步走到前面，我则是背着手慢吞吞跟在后边，谁也不理谁。
但到下一个拐角，我一走过去，就看见他站在墙下面等我。于是，我们牵起手，又和好了。
迈向八十八岁的冬天，我收到了我另外一个侄儿小晓的请帖。是他的孩子百日宴的邀请。
小晓在六年前结的婚，那个时候我正在犄角旮旯处旅游，没法赶得回来，只能远程视频向他祝福，实在是遗憾。今年他孩子的百日宴，我说啥都得去一趟。
不过在此之前，我先得想办法压下我身上的老人味。
春秋凉爽，无伤大雅，夏天出汗多，可我洗澡也勤快——唯独冬天，身体的代谢愈加缓慢，我偏偏又无法洗太多澡，是老人味最重的季节。
莫亚蒂说我身上的味道像发酵的苹果，我仔细闻闻，自觉与熟烂的葡萄更接近。它确实不臭，但很容易让人联想到腐败的果实，那种剥开皮，里面挤满了一只只黑色的苍蝇的果实。
好在距离百日宴还有一个月，足够我和莫亚蒂找到应对之策——那就是用切碎的菠萝和花椒泡澡。
我万万没想到，原来曾经莫亚蒂要尝试的泡澡配方还真的有效，不仅泡一小时，能去掉我身上一天的老人味，还让我一觉睡到天亮，半夜再也没突然醒来。
我当即抱着他的腿痛哭流涕地认错，忏悔我当初不分青红皂白拒绝他这么泡澡。