“是的。”主副官说，“他希望墓碑上镌刻有您对他这一生的评价。”
我没想到这种差事居然落到了我的头上。
我的目光不由自主地落在身旁的棺材上。可这个玻璃制的盒子里，柏砚被藏进了白色的袋子，像电脑游戏里突然被抹去的空白。我看见的，只有我自己的倒影。
飞船行进得很快，比我搭乘公共交通快了五倍不止，在沉默中，首都星若隐若现。大概是柏砚嘱咐过主副官，不能勉强我。因此，这个对柏砚忠心耿耿了大半辈子的beta急得额头都冒汗了，却一句话也没说，只是恳求地望着我。
“好的。”在他的期待里，我缓慢地点头，接受了这个差事，“我明白了。”
柏砚去世的消息传播得很快。
先是基地发出官方的正式讣告，紧接着就是其他大大小小的部门发出各自的哀悼。然后，按照从大到小的顺序，轮到柏砚的下属、战友，各种有关系、没关系但总能攀上关系的人。
我似乎也该发点儿什么，登录我尘封多年的军区账号，在军政论坛里发点儿什么，哪怕和其他人一样，表示悲伤也好。
但奇怪的是，我什么都不想发。我叩问我的内心，除了平静，我没有别的任何感受。
我既不悲伤，也不遗憾。直到现在，在柏砚死去的一个星期后，我仍感到不真切。
明明柏砚就在我身旁闭上眼，明明我亲眼目睹他被装进棺材，送进冻葬的殡仪馆，可我却总有种错觉。我总觉得柏砚还在远方，在他的工作室里，勤勤恳恳地做他那些漂亮但精神污染的娃娃。只是他和我暂时没了联系而已。
哪怕那些五颜六色的棉花坨子，此刻正迎着风摇摇晃晃，一排整齐地晒在院子里。
这种不真切感，并不只出现在我一个人身上。
柏莱是第一个联系我的人。
“冬，他真的死了吗。”柏莱问我，他的声音沙哑而疲惫，似乎刚结束一段长途跋涉的旅程。
彼时，我蹲在养老小屋的院子里，打理丛生的吊兰。
我对着小盆里移植的吊兰苗碰了碰水，接着再拿小铲松了土，“他在我旁边去世的，”我回答他说，“晒着太阳，穿着喜欢的衣服。”
柏莱顿了顿，他发出了一声很轻的叹息，好像从我这儿终于安定了下来，尘埃终于落定似的。
“我知道了。”他说。
做完这盆小吊兰，我也有些累了，索性摘掉沾满里泥土的手套，站起身，顶着晌午的烈日，歪七扭八地往屋里走。刚才站得太猛了，头有点儿发晕。
“怎么了？”我坐在屋檐的阴凉处，揉着太阳穴，问柏莱，“怎么突然这么问？”
柏莱没有太多情绪，“没怎么，”他说，“我只是……觉得很意外。我没想到他就这么死了。”
因为目前在前线基地，消息闭塞，我也忘了告诉他，柏莱直至柏砚的主副官亲自去分发了葬礼邀请卡，他才知道自己这个父亲已经去世的消息。
说完，柏莱止住了有关他自己的话头，转而体贴地问起我，“你还好吗，冬？”
“我好得很，”我一边揉着头驱散着晕眩感，一边用轻松的语气回答柏莱，“这是多正常的事，没什么不好的。”
大概是我的语气的确与寻常无异，小莱也没再纠缠，他嗯了声，叮嘱我要照顾好自己，过几天他来参加葬礼来看我后，就匆匆挂断了通讯。
等我不再眼冒金星，稍稍摆脱难受，陈丹的通讯又打过来了。
我看着终端上的联系人显示，哭笑不得。他们俩还真是有够齐心的，一前一后，跟装了心灵感应一样。
就连开口问我的问题都微妙的相似——
“他怎么死的？”
陈丹问，态度冷淡，干脆利落。我不知道是不是我的错觉，我总感觉他这么问时，特意秉持了某种公事公办的态度，仿佛要把自己和柏砚的死拉开些距离。
“在我旁边，”于是，我又向陈丹重复了一遍我刚说过的话，“我们一起晒下午的太阳，他睡着了。”
终端那头沉默了很久，久到我以为他随手挂断了通讯，连续喊了三声陈丹后，他的声音才姗姗来迟。
“哦。”他说，“挺好的。我知道了。”
我突然有了个没理由的猜测，“你在哭泣吗，陈丹？”我问他。
“我？”他嗤笑了一声，不屑地反驳道，“我怎么可能哭泣。”