d2068年春天的第一个星期四，我决定退休。
退休的原因很简单：今年我八十岁了，我是真的老了。不止是身体上的苍老病痛，还有思想上的保守落后。
尤其在面对如今的年轻人时，我越发感到自己的不合时宜。作为成长顾问的五年工作里，我那些老掉牙的说辞、思路、想法重复了不知道多少遍，说得我都有些羞耻了。
我尝试过去学些新的什么理念、主义，可惜人毕竟是老了，很难再跳出自个儿的人生经验的窠臼。学习得越多，我就越是觉得，什么都很好，都有它的道理。
向我咨询的年轻人也越来越少。昨天、今天，都没有谁敲响办公室的门，也许明天、后天都不会有。我知道，我无法再为年轻人提供有用的帮助了。是时候离开了。
因为这次我提交辞呈的态度坚决，会长还是尊重了我的想法。
然而，等我在离职说明签下名字，她的眼睛婆娑了起来。我抬头，对上她热泪盈眶的双目，着实被吓了一跳。
豆大的泪水从这个年轻活泼的会长眼里掉出来，我被吓了一跳，“姜老师，你真的要走吗？”会长哽咽着问我，“咱们这个没的商量了吗？”
“真的要走了，会长。”我赶紧给她送纸。
这几年的相处里，我已经充分认识到这个会长情感丰富，处事冷酷的特点。她不舍我的根因，其实是不想失去我这个吉祥物。我刚来任职的那几年，她才站稳脚，但苦于没有关系，缺乏资历，也没有话语权，很多资源和机会都不对她领导的社工联盟开放。我那时的到来，相当于缓了她的燃眉之急。
“基地、时政和联盟的关系很不错了，”我诚恳地说，“会长，你很有能力，会越来越好的。我已经没那么重要了。”
会长看打感情牌没用，索性也收了眼泪，“唉，这是一方面。”会长难得和我说了点儿表面之下的真心话，“另一方面，我还是挺舍不得姜老师你这个人的。”
我正要被感动，她又笑眯眯地说，“每天路过姜老师的办公室，看你举起本书，挡在脸前，哼哧哼哧地偷吃酸辣粉，都会觉得很安心。”
我跳脚，“好哇！”我指着她大怒，“原来我偷吃酸辣粉是你告的密！”
我就说康复医生怎么会知道我背着他偷吃辣。我原本还以为是柏砚偷偷安装了监视器，险些没和他大战三百回合，没想到通风报信的居然是会长。
会长害羞一笑，“都是为了姜老师的健康嘛。”
临走前，会长提议为我举办欢送派对。我拒绝了，六十八岁退休那年以前的老会长就给我搞了个，没必要再来一次。更何况大家都挺忙的，就不占用他们的时间了。
在办公室的最后一周里，依旧没有年轻人来找我咨询什么。
我把五年来的咨询记录装订成册，放在书桌上，留给下个更合适的成长顾问。再将这些年里，各个年轻人送我的仙人掌球、奇怪的锦旗、会呕吐的玩偶等等，都打包装好。
办公室又恢复到我初来时的空空如也，我望着窗外火红的夕阳和黑色的绿植，内心祥和，与第一次退休相比更加平静。
我握上门把手，心里盘算着顺路去买点儿什么菜，五花肉——黄豆——还有八角之类的香料……做一盆满满的红烧肉，要烧出汤汁的那种。嘿嘿嘿……
我想得正美，门一打开，却听见几声巨响“嘭嘭嘭——”
五颜六色的彩带，和亮闪闪的镭射纸片从天而降出，落满了我的视野。而我的眼前，全是曾找我咨询的年轻人。会长站在人群的角落，笑着朝我挥手，看来这就是我离职的消息不胫而走的原因。
“姜老师，你走了我怎么活啊！呜呜呜呜——”
站在最前面的年轻人一把抱住我。我记得他，他曾经频繁找我唠嗑，但最近一年由于升职加薪过于忙碌，总是预约了又无法来。
他嚎得可伤心，一度让我以为我是锅里被煎得碳化的牛排。我看到那么大块肉只能浪费，也是这么捶胸顿足地哀嚎。
我安慰地拍拍他的背，他抹了把脸，振作起来，要给我上才艺，“人可以不活，但是不能没活儿！我给姜老师表演个下腰劈叉！”
“好活儿，好活儿……”我看着他撅过去下一字马，连连鼓掌。
后面的年轻人也来和我分享，“姜老师！我才装了唧唧，给你摸摸！”
她说着就要掀裙子，我什么也顾不上了，赶快按住她的裙摆，“不行啊！不行啊，孩子！”
她还在拼命地往上提，“姜老师，不要见外！有好东西就是要分享的。”
我大惊失色，“倒也不用什么都分享啊！”
但很快，我就顾不上这个孩子的裙摆了，“姜老师！你不能走啊！”后面的年轻人抱住我的腿，哭的稀里哗啦的。我拽住裤腰，竭力保护我的晚节，“裤子！裤子！我的裤子要垮掉了！！”
好不容易从依依不舍的年轻人堆里脱身，又来几个要给我送特产的。