七十八岁的时候，我左边的臼齿出现了明显的松动。
用舌头轻轻一抵，就能推动这颗为我工作了七十多年的牙齿。
左边身体因为经历过大型手术，没办法再进行修复，我不得不换到右边来咀嚼。这大大提高了我吃饭的难度。好几次我操作不熟练，咬到舌头根，痛了三四天。
迈入七十五岁的大关后，我很明显地感觉到了身体的衰老。膝关节的风湿愈加严重，我的胳膊上也冒出了几颗黑色的老人斑。我的精神也一年不如一年，去年只是感觉下雨天很昏沉，今年便是一旦没有太阳就犯迷糊。
万幸身体的代谢还不错，暂时并无老人的味道。
冒着雨来到办公室，我刚坐下，深吸一口气，就感觉累了。
成长顾问的工作很好，轻松、闲适，总结来说就是带薪和人聊天。如果没有这份工作，我估计就是个独居的老宅男，成天自言自语的那种，铁定没我现在这么口齿清晰。
虽然我也很喜欢和人唠嗑，但三年过去，社工联盟的年轻人仍喜欢和我唠恋爱问题——我真的觉得有点儿疲惫。不是不耐烦的疲惫，而是有些不知道该怎么帮助他们的疲惫。
这些年轻人似乎将世界视作一个巨大的医院，每个人都生了病，有的想找能帮助自己的医生，有的想淘到对症治疗的药材，还有的只想寻找止痛药与安慰剂。
他们中的一部分人相信能够使他们痊愈的，唯有健康的爱。另外一部分人则是认为唯有不健康的爱，才足以让生命重新焕发生机。
“我和他相处得很好。我们相互进步、相互学习、相互包容……我们都喜欢阅读和网球，有很多一样的爱好。他也很优秀，收入高、学历高，长得也高，谈吐得体，对我非常体贴，是我最理想的伴侣。”
拥有健康爱情的前者通常会这么对我说。他们往往一边说，一边迟疑，迟疑自己到底在不满什么，“但我就是觉得很空虚……”
我总感觉这是类似心理咨询的辅导。我没有系统地学习过这方面的知识，大多数时候都是凭借模糊的感觉去回应。
“你会在他面前放屁吗？”我问面前的年轻人。
仅仅是问他放不放屁，他就像摄入了几吨含量的辣椒屁似的涨红了脸，“太羞耻了，”他尴尬地抠着脸，“这也太羞耻了。”
这有什么好羞耻的呢？屎尿屁和裸露的身体不都是人最自然的一面吗？我倍感莫名。但看着不好意思的年轻人，还是没再多说什么。
我于是接着问，“你爱他吗？为什么觉得爱？”
年轻人再次和我描述了一番他们在这段亲密关系的积极向上、促进提高。
我提炼了他话语的核心，“所以你爱他，是因为你们俩人爱得很健康？”
年轻人愣了一下，他点头说，“我没有理由不爱他。”
‘没有理由不爱他’成为了爱他的理由。荒诞得我一时语塞。
面对如此情况，我实在不明白我是应该继续问下去？可这样会不会像带着否定意味的质问？还是说，我应该宽慰他两句，別干涉孩子太多？但这没有帮助到这个孩子任何啊！
思来想去，我只能建议他先去伴侣面前放几个屁试试。
“你可以在被窝里面放。冬天很暖和的。”我以过来人的身份诚恳地说道。
拥有健康的爱的年轻人的问题基本上大同小异，而那些追求不健康的爱的年轻人，可谓是百花齐放，各有各的苦恼。
我就不依次赘述了。其中比较有代表性的一则是表示自己爱上了一个卑劣、浑身都是缺点的人。即便知道对方是如此的糟糕，但还是无法遏制地爱上了对方。
这样的年轻人通常会用很长的时间去讲述对方的缺点，比如举止粗鲁，经常不顾场合地大嗓门说话，让他下不了台；再比如虚荣轻浮，爱吹嘘自己的身份、地位，实际上是个骗吃骗喝满嘴谎言的骗子。
以及，他们会很详细地和我描述在亲密关系中，他们无法自拔的爱，与厌恶对方的痛苦。两者交织起来，酝酿出足以让他们摧毁的不健康。
但是，每当我听完他们的长篇大论，都云里雾里的。我懵逼地询问这些孩子，“那你爱他的什么呢？”
年轻人深沉地回答我，“我讨厌他的缺陷，但我也爱他的缺陷。”
“除此之外呢？”我接着问，“人不会只有缺陷的吧？他还有别的什么吸引了你吗？”
年轻人想许久，回答我说。“他的腰很好看。”
我哑然。最后只得无奈地摇头，“好吧、好吧……”
在此之前，我从没想过有关爱的健康或者不健康的话题。
或者说，我从来就没将健康这个概念引入我对任何事物的评判标准。我既不追求健康，也不排斥健康。
和这些年轻人聊完那天，我回想过去种种有关爱的经验，我发现，我也很难用健康与否去下判定。
但几个和我关系亲近的年轻人，听到我简单讲了讲我过去那些恋爱故事，都目露同情，“姜老师，原来你这么怨种啊！”
我万万没想到我居然落了个这样的评价，“诶？真的吗？”
“当然啊！姜老师你简直就是个大怨种！”年轻人掰着手指头细数我的怨种行为，“你帮你第一个前夫养孩子，给你第二个前夫料理后事，还给第三个前夫介绍工作，这不是大怨种是什么？”