六十九岁的夏天，我开始学着自己做缸腌菜。
以往这种麻烦的东西，都是裴可之在做。我俩分开之后也是如此，每年他会多做几坛，分给我。但今年他打算去极东之地的群星，估计年底才能见到他了。
极东之地既偏僻，又不稳定，位于整个星系的太阳死角，是风暴潮的频发中心，每年就只有五天适合时空跳跃。我年轻时去执过外勤，为了保护检修信号塔的工人。那地方连我都不想去第二次。
可能我是真的老了，裴可之这种哪儿有危险往哪儿钻的作风，真的很让我担心。昨天得知他已经踏上行程，黑洞穿梭期间又联系不上，我辗转反侧，一晚上没睡。
好在裴可之顺利落地，赶在我忧心忡忡，要申请救援前，他打消了我的顾虑，‘我和科考队一起来的，很安全的。’
好吧，好吧。既然他都这么说了，我也只能相信他。
信号时好时坏，我这边看不到他的现况，一片黑屏，但他能接收到我的视频。裴可之的声音夹着滋滋的电流声。我把终端对向桌子上依次摆好的泡菜坛子、白酒、大蒜、花椒、小米辣还有芹菜。他嗯了声，说东西够了，便开始远程指导我做老盐水，“烧开的水，要放凉了再倒进去。”
他盯着我往坛子里撒盐，裴可之这种又会吃又会做的美食家，向来不屑记什么配料比，量多量少全靠感觉。他感觉我撒够了，立马喊停，我迅速收手。
“放红萝卜皮进去。”他说。
“只用萝卜皮吗？不放萝卜？”
“对，”裴可之回答，“要厚一点，小心切到手指。”
我按照他的话把所有东西都塞进坛子里，就算是大功告成了。也没有很难嘛！我沾沾自喜。裴可之嘱咐我在坛沿添一层水，“搁在避光通风的地方，搁七天左右。”
“到时候就能泡菜了？”我最关心这个问题。
“差不多可以，但是在那之前，还得把老盐水收个尾，腌出来的菜才好吃。”他答道。
“怎么收尾啊？”
我听见裴可之的笑音，尽管见不到他，但我也能想象到他微笑的样子，“是秘方哦，到时候再告诉你。”他说。
“好吧，”我把坛子放到阴凉的储物室里，“你总是有各种各样的方子。”
“对啊，”裴可之说，他的语气温和，“所以你夏天想吃泡菜了就会想起我，秋天想吃柿叶饭团了也会想起我。”
我这么一想，他说的还真没错，每年秋天我都挺想他的——想他做的饭，“那我冬天和春天绝对不会想起你。”
“没关系，有两个季节想起我就很好。”
“我学会做泡菜了，以后夏天也不会想起你。”
“所以我打算藏私。不告诉你真正的秘方。”裴可之轻描淡写地告知我他的阴谋诡计。
“啊！怎么这样！”我大惊失色，差点忘锁储物室的门。我转动钥匙，半信半疑地反问他，“你真的不告诉我吗？”
“对，”裴可之说，他把他的计划说得头头是道的，“不仅如此，我还要故意告诉你错误的秘方，这样你就会吃到难吃的泡菜。”
我呵呵一笑，威胁他，“难吃的话，下次咱们见面，我就让你把我泡的一缸菜都吃完，”说完，我想了想，又险恶地补充道，“我还不给你饭和粥，让你就吃泡菜，咸死你！”
裴可之的轻笑声传来，他感冒了，嗓子有点儿哑，“我发明了新的菜，适合冬天吃。”他说，“夏天没有了，还有冬天。”
我颇为稀奇。按道理说，上次见面后，他就一直奔波在路上，怎么做到一边荒野求生，一边琢磨新菜式的，“你不是在外面跑着的吗？”
“就是在外面，在现成的材料都有限的情况下，才能琢磨出特别的新菜啊。”裴可之答道。
我闻言，肃然起敬。我挺佩服裴可之的，尤其是在情趣这方面。养植物花草也好，琢磨吃食点心也罢，或者动手做点儿小玩意也是，不论在什么环境下，他总能找到合适的方式去享受生活。