记忆中我和柏砚无数次一起走过类似的树林，那片树林的入口有有棵参天的榕树，叶子繁茂，光斑也如此刻般摇曳，我总是在那儿等待柏砚来找我，然后和他手拉手穿过树林，去沙坑玩。
“你还记得以前公寓那儿有棵很大的树吗？”我边走边问柏砚，“我经常吃了饭就在那儿等你。”
柏砚点头，“记得。”
说到这个事儿，我就觉得好笑，“有一次你躲在树上，故意不出来，我等了你一个下午。”
那好像是我六岁还是七岁的事，我记不大清了。但我始终记得我一个人提着黄色的塑料桶，站在树下待了好久好久，等到正午的太阳变成橙黄，等到别的小孩都离开沙坑往回走了，柏砚还是没有出现。天黑了，我忍不住哇哇大哭，柏砚才站在树上，居高临下地喊我的名字。
柏砚什么也没解释，只是牵着我的手，送我回了幼儿公寓。我迷迷糊糊的到了房间里倒头就睡，第二天睁开眼睛发现柏砚在门口，高兴得立马把被放鸽子的事儿抛之脑后。但从那以后，我很清晰地知道，我和他的关系变得更好了。
时至今日，谈起这个事情，我还能感受到童年时又孤独又委屈的心境，“你那时为什么在树上待一下午？”
这么多年了，柏砚终于来给我解惑，“我那时想知道，你会等我多久。”
“哈？就这个原因？”
柏砚轻轻地嗯了一声。
他望向我，颊边的白发垂下，在光线中闪闪发亮。
我哭笑不得，“什么啊……”
从森林到冰河，我和柏砚聊起了童年。很多事、很多人我记不清了，但他总能快速又准确地补充信息，譬如食堂掌勺的阿姨姓林而不是程，她在五年前去世了，譬如住我隔壁的小孩是病逝于九岁夏日的疟疾，而非癌症……
童年时没有想明白的很多事，此刻都得到了解答。
“好多人都去世了啊。”我后知后觉地感叹。
这么说起来，我和柏砚能活到现在，还真是幸运。
柏砚表现得格外平静，他忽然问我，“如果回到过去，你会做什么？”
我无比诧异，“这可真不像你会说的话。”
做这种回到过去的假设什么的……完全是没有意义的问题。
“好奇而已。”柏砚答道。
假如问我这个问题的是任何别的人，我大概会随意搪塞。我不喜欢幻想过去和未来。但当提问者是柏砚，我还是冥思苦想了一番。
回到过去——似乎一般是为了弥补遗憾。我的确有遗憾，可我不觉得这有什么不好的。遗憾本就是一种结局，而我早已接受。我也不想去改变任何人，或者让谁为我改变。
许久，我如实对柏砚说，“我不知道。”
话音刚落，又传来了火山爆发的轰鸣。这座火山离我们很近，以至于我出现了耳鸣。脑瓜子一阵刺痛，我在冰河旁蹲下。柏砚也立马蹲了下来，他用手紧紧地捂住我的耳朵。
从低洼的视角中，一块块浮冰缓慢地随着河流飘动，冰与冰的缝隙间，我看见我和柏砚的影子，我和他被冰劈开，劈得四分五裂，不成形状。
耳鸣声后整个喜马拉雅山脉都安静了下来。短暂的失聪里，柏砚的嘴唇蠕动，对我说话，但我什么也听不清。丧失了声音，一切变得格外遥远，不论是近在咫尺的柏砚，还是不远处三角形的珠穆朗玛峰头。
如果——我是说如果，回到过去，回到我和柏砚都尚且年少的时代，我会做些什么呢？寂静得只余下自我的世界中，我叩问自己。
我无意去改变或否认我和他分道扬镳的结局。但是可以的话，我一定要向柏砚的王座进发，在他尚未迷失在权力的道路，尚未彻底浇筑起自己的堡垒前，我要出现在他的面前。我不会再为他偶尔刺痛我的话语心惊胆战，也不会再三踌躇犹豫他是否真的爱我。
‘我巴不得你去死。如果你死了，我会更爱你。’他再次对我说这句话时，我会大声反驳他，‘就算我不去死，你也爱我！’‘
我们年轻时从未对彼此真正说过爱。我会告诉他，别害怕我，别恐惧我，因为我也爱他。