“噢。”
我看他还是那副不想多谈和陈丹相关的事情的样子，也没再多说什么，转而谈起了姚乐菜，“小菜今年也通过了统招，要是他确定走这条路的话，我打算让他做为我的继承人——当然，首先是基于他的意愿。”
这是我第一次向柏砚提起我的继承人，他沉吟片刻，追问我，“他不愿意呢？”
“那我就没有继承人啰，”我双手一摊，摆出混不吝的样子，“我这些年也想通了，何必执着于安排自己死后的世界呢？时间自然会给出答案。更何况继承人制度这个东西本来也不合理，只是存在得太久，我也老了，力不从心，找不到更合适的方法。”
“你满意就好。”柏砚说。
柏砚抱膝而坐，神情静谧而平和，他盯着黑色灶台上一簇簇往上蹿的火苗发呆，银白的长发在黑夜里像潺潺流动的河，从他的肩头流淌到地面，再弯曲地隐没于阴翳中。
尽管我努力去忽视柏砚的满头白发了，但又怎么可能做到完全的视而不见？每当视线落在他雪白的发上，我还是忍不住难过。
年轻和衰老在他身体上同时出现，岁月的停滞与流逝正在博弈。我很想问他现在究竟是什么状态，身体是否难受？可我又清楚，我没法从他那儿得到真实的答案。
突然，柏砚移开目光，移到我身上，他毫无预兆地告诉我说，“还有四年，交接完工作我就会退休。”
我惊讶地望向他。我从没想到竟然有一天会听到柏砚说他准备退休。我一度以为他会在职到死亡。我很想问柏砚是不是身体的原因？但话到了嘴边，又被我咽了回去。我用棍子扒拉着底下烧得发黑的炭火，“接班人是谁？”我问。
柏砚抬起脸，他的绿眼睛望着我，对我露出一个极淡的笑容。“你的养子。”他回答说。
意料之外又意料之内的答案。我笑着摇头，“真是的，“我说，”什么我的养子啊，小莱也是你的儿子好不好？”
柏砚笑了笑，没说什么。
提起柏莱，我想到另一件事，“柏莱明年要毕业了，你和陈丹谁去参加典礼？”
柏砚的笑容淡去，他又低下头，没有情绪地答，“不知道。”他说，“他肯定想你去。”
废话。我当然知道柏莱想我去，“我会去，但你们也得去，”我无奈地提醒，“他是我的养子，也是你们的孩子。”
柏砚不置可否。
见他不为所动的样子，我牙痒痒，“真是的，到底在闹什么别扭？”我时常无法理解这对父子的脑回路，明明一个早承认对方的身份，一个也接受了，但明面上依旧互不退让，针锋相对。
柏砚看了我一眼，“这正是我们相处的方式。”
那还真是不错的相处方式，彼此都算计着怎么朝对方下死手，我面无表情地想。但转念，我又觉得柏砚说的也没错，可能这就是他们父子间的默契也没准儿。
问题回到最初，“所以，你会参加对吧？”
柏砚这次给了个明确些的答复，“陈丹不去，我就去。”
我，“……”
真的，聊到柏砚、陈丹、柏莱这心眼子比毛囊都多的一家子，我就头大，头痛，头晕目眩。明明三个都是再聪明不过的人，却不知道为什么，永远都没法心平气和地坐下来聊一聊。
曾经我试图让他们一家人坐在一起，解决那些陈年旧事。可最后的结局基本上都是：柏砚沉静坐在原地，陈丹冷冷地数落，柏莱起身离开，我则是追着柏莱跑出去。很多事情木已成舟，已成沉疴。我也不再强求。
“你和陈丹又在闹什么别扭？”我有气无力地问柏砚。
“不是别扭。”柏砚淡淡地纠正。
“那是什么？”
我这么问，柏砚却撇过脸，假装耳聋，逃避我的问题，一声不吭。
如果是以前，柏砚还没有顶着这头白发前，我肯定会刨根问底。我会试图介入柏砚的心里，询问他不想见到的究竟是陈丹，还是曾经的自己？
但现在，看着他满头的白发，我举棋难定，只能作罢。
“明明不论是你还是他，都能坐下来和我好好谈谈，”我慨叹道，末了，我摇摇头，不再多说，“还早呢，到时候再说吧。不聊这些了，咱们看看明天上哪儿逛逛。”
柏砚这才把脸转回来，温暖的炭火把他苍白的脸色热得泛起薄薄的红，一些橘红的光跳进他的绿眼睛里。他小心翼翼地瞄了我两眼，见我心情不错，没想找他的茬儿，他总算放松了下来。
我托着脸，看着他鬼鬼祟祟的样子很想笑。
忽然，灶台蹿出一朵火花，橙色的光吞噬了我眼前的光景。我恍惚了一下，思维不由自主地发散。
我问过柏砚无数次，为什么一定要沉迷在过去？为什么走不出那个死胡同？为什么丢失了破局的指南针，就再也无法找到？
他是怎么回答我的呢？
‘冬冬，我不能走出伤痛。走出伤痛，我就什么都没有了。’他是这么说的。