“这样很好。”
柏砚说。
我低头看见他伸出来的手，他的肌肤依旧和他年轻时一样，细腻、紧致、透着无血色的苍白。可是，随着我的目光偏移，移到他的手腕处，我看见几枚淡淡的黑斑。
对此，我再熟悉不过。当我年过五十，我的手上也浮出了这些发霉的点。
柏砚觉察到我的视线，他把手翻过来，用掌心对着我，将老年斑藏在阴影里。“这样很好。”他再次说。
我不知道他好在哪里。
“怎么会这么严重……”我还是不可置信。
我从未料到，柏砚能在短短的两个月里，脱离困顿他十几年的停滞状态；也从未料到，仅仅是初步脱离，他的头发就已经完全花白了。满头雪白的长发，几乎预示着他已经步入生命的最后阶段。实际上，他不过刚到a-基因等级的中年期。
“长期将身体维持在年轻状态，本就是逆而行之。”柏砚平静地向我解释。
“你怎么办啊？”我看到这个样子的柏砚，忍不住哽咽。我无法想象假如柏砚真的完全脱离了停滞状态，他的身体究竟会老化到什么程度——大概率上，他会直接崩溃，走向衰竭。
或许我不该自以为是，在不清楚柏砚身体数据的情况下鼓动他对抗停滞状态；或许我不该自作主张，将每一个人都推到那条我认为是对的、好的的路上；或许从一开始，我企图让柏砚走出来的想法就是一个错误。
我已经很久没有再萌生出这样的自我怀疑了。上一次还是在四十岁出头，反省是不是过于以自我为中心。我煎熬着，一抬头看见柏砚银白色的长发，我就会很想哭。虽然都快七十了，还这样真的很丢脸，可我就是忍不住。
年轻时我和柏砚初入基地，进入了不同的部门，在底层分头执行任务，时常一两个月才能见一次。每次见面，柏砚都有新的负伤，我一看到，就会急得哇哇大哭。我恐惧失去他，恐惧死亡从我的身边剥夺他。我以为我早就改掉这个习惯了，没想到的是，原来这么多年以来，它从未消失，只是被隐藏，藏在了曾经被迫麻木的灵魂中。
“冬冬，”柏砚喊住我，我明白，他想要我冷静下来。他放缓了声音，向我强调，“我很好。”
“我没有打算活太久。”他说。
“你现在这个样子好像连明天的太阳都见不到。”我面无表情地回道。
柏砚的说辞根本安慰到我，我仰起脸，用手捂住眼睛。良久，我放下手，镇定下来，“我会和你一起去问你的康复医生，”我对柏砚说，“到时候看你的问题怎么解决。”
柏砚垂下眼，白发柔柔地顺下，从他的肩膀垂落到胸前，他不说话，一副可怜巴巴的样子。我用手肘痛击他的腰，打得他闷哼一声，“听到没？”柏砚这才应声，“好。”
领着柏砚这个小逼崽子回到家，关上门，我就盘问他。他既没和我提前说要来找我，也没任何留下任何暗示。似乎他原本的打算就是远远地看我一眼。我问他是什么时候来的？他沉默了一下说六天前。我一算，六天前，裴可之还没走。
他也作出解释，“有别人在，我不方便再出现。”
裴可之走了之后呢？我问。
柏砚说他以为我会邀请其他朋友到家里。他说的朋友是指伊芙、白瑞德他们。他们在的话，柏砚的确不适合出现。
我现在明白了，柏砚是见我只有一个人了，才现身的。毕竟那种粗浅的侦查方式，可困不住他。
“所以，你像个变态一样尾随我干嘛？”我问。
“……路过，”柏砚不看我，盯着地面，一本正经地胡说，“路过看一看你。”
“你倒是挺会路过的哈？”我双手环胸，没好气地呛他，“连续路过十几天。”
柏砚若无其事地点了点头，说，“确实很巧。”
有时候，我真的觉得柏砚这个逼胡说八道的能力实在过于强大了。
“行了，行了，懒得问你，”我摆摆手，示意此事就此打住，“反正你变态也不是一天两天了。”
柏砚不说话，埋着头，按照我的指示将白菜均匀地切成方块大小。他面色沉静，目光坚定，一手扶着白菜，一手握着菜刀。咔擦咔擦的声响过后，整筐菜都被处理得干干净净，连白菜梆子都被切好。柏砚现在做这些可谓是得心应手，完全看不出当初笨拙的样子。
就要出门了，我准备今天就腌缸豆和白菜。冬天的寒冷正足，来年开春了正好下稀饭吃。三个老陶缸被我搬出来，擦得锃亮。
掀开盖子，白菜片噗通噗通下缸，一些卤汁飞溅起来，泛着股久酵后的鲜酸味。这是大婶匀给我的老汤汁，拿它泡出来的菜又脆又入味。最后将压缸石搬到盖子上，大功告成。
忙活完泡菜坛子，我抬起脑袋，正要问柏砚中午吃什么菜。却看见他背对着我，站在槐树下的水族箱前。他的目光落到玻璃器皿的左上角，那正是我刻下‘塞尔瑟’的位置。
他认出了这个水族箱，仔细端详了许久。