爱究竟是怎样的滋味？
如今年满四十岁的奚子缘，已经可以准确地回答这个问题。
爱就是姜冻冬。
爱的风味很奇妙，初次感知到时，它类似于水与氧，无色无味，仿佛不存在。假如当年从姜冻冬的身边经过，奚子缘没有在意，或许他会直接遗漏。
可随着他离姜冻冬越近，一种使心神平静的力量便越明显。
如同一首悠扬的乐曲，带着苹果成熟的芳香，地上积着纯白的雪，远处的山焦黑巍峨，飞鸟掠过，一切如梦似幻。这儿没有压抑，没有恨意，没有愤懑，没有一切阴郁的想法与情绪，
第一次感知到姜冻冬内在世界的奚子缘茫然无措，他从来没有从另一个人身上体会到这样的感受。他下意识地去追寻源头，无意间与姜冻冬四目相对——他听见鸟的啼叫，无比清醒，它们燃烧着，从他的身体里飞出去。
阴郁的青年时代，奚子缘遇见了姜冻冬。
从那以后，他终于找到了他梦寐以求的爱。
令人遗憾的是，年轻的他不懂得适可而止。他并不满足于姜冻冬带给他的纯粹的、赤裸的、如小溪般静静流淌的爱，他仍旧依恋着玟身上那种腐败的、枯萎的、濒临死亡的爱。
它们都是爱，不过一个是爱的本义，一个包含生命的苦痛。
对于玟，奚子缘仍未分清他是爱着玟，还是爱着那个曾经和玟一起长大，在童年饱受虐待的自己。
这个浅薄、浮夸、虚荣、空洞的omega终究还是成为了他的母亲。二十多岁的玟酗酒，乱性，沾染恶习，不仅如此，他还热爱一切奢侈品，他用昂贵的商品包装自己，便好像这样他也能成为贵重的商品。
他有时对奚子缘非打即骂，有时又对他撒娇撒痴，不过后者通常发生在他想要奚子缘还他的透支卡的时候。
那时奚子缘以为他只是喜欢玟带来的感知，就像是他喜欢姜冻冬一样。
他像是以此为食的某种怪物，他不爱任何人，他仅仅只喜欢人们带给他的感受。所以，他能够为了在姜冻冬那儿获得更纯然的爱，而断绝与玟的联系，也能够为了玟的死亡，而与姜冻冬离婚。
这种错觉的初次坍塌是他在离婚协议上签下名字，完全崩溃则是玟在他的面前死亡。
奚子缘原以为他会从玟的死亡离饱餐一顿，无比餍足，如过去无数次目睹他人的死亡。但当玟咽下最后一口气，当他躺在纯白的病床上，睁大眼睛，死死地盯着他，巨大的哀恸猛烈地袭击着他。奚子缘无法遏止地落下眼泪。
不是在姜冻冬面前博取他的爱意的泪，也并非是在心理咨询师面前表演的泪，那是纯粹悲伤的泪，与他和姜冻冬离婚时落下的泪一致。
姜冻冬从病房的门口走进来，他轻轻拥抱住他，‘哭出来就没事了。’他安慰他说。
奚子缘安静地流泪，他感知到了玟的死亡，不是他想象的会和跳跳糖般刺激的口感、滚烫辛辣的味道。玟的死亡是潮湿，冰冷与寂寞。
他从他的死亡里看见年幼的自己与玟。那时，玟还没有变成一个沉迷爱欲、徒有其表、虚荣空洞的貌美omega，他把奚子缘视作要好的朋友。
玟转头，对奚子缘笑，他拉起奚子缘的手，走向一条黑色的河。河的中间有一条窄窄的路，水波荡漾，路时隐时现，他们赤裸着脚，蜿蜒而行，留下两排小小的脚印。
为什么玟的死亡里会有他呢？
奚子缘不明白。
后来——姜冻冬帮忙清点玟的遗物，他温柔地抚平这个年轻omega胡乱堆积在抽屉里的纸张，那上面满是玟的笔记，有诗，有歌词，有乱七八糟的涂鸦，有颠三倒四的语句。他把厚厚的一沓纸按大小顺序整理好，递给奚子缘，‘他很爱你，小缘。’
姜冻冬认真地告诉奚子缘。
黎明前夕的大地一片寂然，奚子缘坐在酒店的露天阳台上，安静地凝视着远处连绵起伏的沙丘。
奚子缘和姜冻冬正位于距离精神疗养院有四十万公里的黄沙星球。这里只有两个季节，雨季与旱季，星球被黄沙覆盖，处处都是由风塑造的雅丹地貌。他们计划徒步旅行一周，抵达沙漠中心，寻找被旅行家大肆称赞的粉色海洋。
这个计划完全是临时起意。仅仅是因为昨天逛完市集，两个人去了一家酒吧，发现有个酒名为“沙漠之心”。姜冻冬好奇地点了，原本以为会是什么创意特调酒，没想到老板端上来一杯加了粉色色素的桃子味鸡尾酒。
姜冻冬，‘……’