这条时间涤虫是真的很笨。扮演我那个早亡的母亲时，我问它是谁？它想了想，很有礼貌地回答我说，‘你好，我是妈妈。’
后来我才知道，它已经活了快八百年了，比我家族谱上最老的老祖宗都要大。可按照时间涤虫的寿命，它的确还是个小孩子。或者说，它永远都是孩子。它拥有和恒星同纪的永恒生命，除非自杀或被抹除，它永远都不会死去。
它对一切充满好奇。它问我辣椒吃起来是什么感觉？我打发它说是痛觉，实在不行你咬咬你尾巴。它似懂非懂，咬了口自己的尾巴，当作在吃辣椒。吃了几口依旧没感觉，它当场给我表演一个把自己吃了又吐出来。
‘是不是很厉害！你们人类做不到吧？’它高兴地问我。
我说，‘这种行为艺术对人类而言还是为时过早。’
做植物人的第二年，受锢于笨重的肉体，我快被孤独逼疯了。我逐渐意识到，唯一能和我说话的只有它了。于是，不管这是条在一年前还和我火拼的虫族，还是别的任何生物，为了留住这个唯一能和我交流的虫，我没再敷衍它。
我在精神世界里构建出它想要体验的具象世界。它想吃辣的，我就往它嘴里倒酸辣粉；想吃甜的，我就给它啃糖果。
我模拟出首都星最繁华的城市，我们俩一起在城市里坐过山车，从最高的时政议会大厦，到最低的港口海滩，好几十个三百六十度大转弯，它被拧得打了结，在地上滚来滚去。
三年以来，多亏它存在，我的精神世界才没有滑向崩塌。我和它有很多快乐的回忆。
虫族学家总是声称，硅基生物没有情感枢纽，它们的一切行为都源于最原始的动力——饥饿与掠夺。但我发现虫不是没有情感枢纽的，在它们的世界里也存在着懵懂的爱与恨。
譬如这条不太聪明的时间涤虫，它很纯粹地喜欢着我，像孩子交到人生中的第一个朋友，要将手心里纯白的茉莉花送给对方那样。
然而，我很复杂地警惕着它。想到战争，想到挂在铁栅栏上的肠子和死去的下属……这些记忆密密麻麻，从未远去——我无法和它成为朋友。我当然知道活在抽象世界的时间涤虫是最无害的虫，它们从不参与任何具象世界的斗争，可我无法放下芥蒂。
直到它用它的死亡帮我延续了我的未来。
‘你想要我拥有怎样的未来呢？’我问它。
那时它已经开肠破肚，透明的身体从中间裂开一道无法愈合的缝。我的精神世界正不断地崩塌，属于医院屋顶的灯光开始出现在我的眼前。巨大的白光以不可抵挡的态势燃烧着抽象世界，在我坠落于具象世界前，它告诉我说，‘我想要你有圆形的未来。’
很久以后，我才知道，对于线性的时间涤虫来说，圆是它们见过的最美的图案，也是它们见过的人类可以拥有的最好的未来。
活过来的一段时间里，我充满了困惑。我无法理解它究竟为什么会愿意这么做。我自认为我和它之间的友情远不到为对方付出生命的地步。
这样的困惑持续到清醒后的第三天，我的朋友们捧着鲜花来探望我。时隔三年再次见到他们，我的记忆混乱。他们站在我的床头，我盯着他们，想了半晌，才想起他们的名字、身份。
也就是这一刻，我突然意识到，我和时间涤虫完全不同。除它以外，我过去、现在有数不清多少个朋友，将来还会有很多个朋友。可对于时间涤虫而言，我是它漫长生命中第一个，甚至或许是唯一的朋友。我孤独了三年就感觉要疯掉，它却孤独了八百多年。为此，它愿意为它付出一切，乃至生命。
当我想通这一点，我再也无法克制情绪，眼泪噼里啪啦地往下掉。
我的朋友们被我吓懵了，他们从没有见过我哭泣。他们小心翼翼地问我怎么了？我却不能告诉他们有关时间涤虫的任何事。我只能说，‘没什么，心情不好罢了。’
值得庆幸的是，它是个完完全全的笨蛋。它一直以为我和它早就是朋友。到死为止，它都不知道，它为之死亡的人类在和它交往时对它始终带着冷酷的防备与淡漠。
我走在首都星寂静的海边，灰色的浪冲到岸上，浮出白沫。我眺望向远方，一头粉色的巨鲸正跃出海面。
如今，我已经六十八岁，距离它的死去和我的新生都过了整整三十八年有余。战争早已结束，曾经交战的原始星球被开发成了度假景点。武器更新迭代，战士换了一批又一批，伤痛也随着墓碑一齐蒙尘，我终于可以坦诚，我和一条虫成为过朋友，并且它为我而死。
我终于可以承认，我思念它。
看到我从死于无人问津的二十九岁，活到现在平安富足的六十八岁，它会为我感到开心吗？
假使我能够在旧日的时光洪流中与它重逢，假使我再次见到它，我会告诉它，我活得很好，很开心，我一直为那个‘圆形的未来’努力。
我沿着海滩走，走到最边缘的拐角处，那儿有家小招待所，打着红色的招牌，上面印着“幸福旅馆”四个字。两层楼的小平房，从外观上看，二楼就四个房间。