柏莱又问起了我关于时间涤虫的事。
不过这次他着重问的不是时间涤虫的内容，而是有关我。
“三年……无人问津的植物人，应该很难受吧。”柏莱说。
这是一段我以为我绝不会告诉任何人的经历。在柏莱之前，没有任何人知道那三年里，被判定为脑死亡的我究竟待在怎样寂静的世界里。
那或许是我人生中最糟糕的三年，我能清晰地感受到自己身体肌肉在变得细软、无力。肌肤也总是瘙痒难耐，长满了闷出来的疮。我无法控制肢体，只能失禁，每一次躺在床上排泄，粪便和尿液坠到底下的盆，都让我感到难堪和无奈。
康复中心并没有善待我，但这也无可厚非。那场宇宙级的爆炸尽管被阻止，但也波及了大半三性星系。伤患无数，医疗系统早就不堪重负，没有多余的精力去细心关照一个活死人。
我尝试过无数次向外界求救，然而不论我在我的精神世界里叫得多大声，现实中也没有任何人听见。我好像被谁从世界上禁言了。三年里，我毫无尊严，也无体面，甚至丧失了做人的体验。
柏莱说，“他是故意的吗？”
他问我，“只要他坐在你旁边，离你近一些，他就能够感知到你的精神核心发出的波动。他怎么可能三年以来都没有发现？”
这个问题很容易回答。
“三年的时间里，他一次都没有来看过我。”我答道。
答完，我有点儿想笑，觉得自己这话说得也太怨妇了，我找补，“柏砚那时候全天24小时都接受着监视，他不被允许靠近我，他自己不知道该怎么面对我。他很混乱，很无措。”
柏砚本来就是一个在感情上很懦弱的人。他既不想看到我死，也不想看到我活，更不愿意看到我半死不活的模样。
柏莱看上去并没有被我的这句解释宽慰到，他皱着眉，肃着整张脸，“你为什么总是为他找理由？你为什么不会对他产生怨恨？你就这么爱他吗？”
“怎么会，”我哭笑不得，“我又不是圣人，我当然也恨过柏砚把我整这么惨。第一年我愤愤不平，第二年我恨得想杀了他，但是到第三年，我放弃了，我不怪他了。”
“我和他都太年轻了，所以经常犯错。”我说。
柏莱没说话，他望向姜冻冬，神色莫名。盯了半晌，他又垂下了头。
“有时候，我觉得你离我很近，只要我努努力，我就能完全了解你。可有时候，我又觉得你离我很远。”他说。
和姜冻冬相差的四十四年，似乎是柏莱永远无法跨越的鸿沟。他第一次见到他时，他五十二岁，世事已然沧桑过境。
他不知道他年轻时的模样；不知道他爱过谁，恨过谁，又对谁难以释怀；不知道他到底经历了什么又有着怎样的隐秘。
“我无法参与你的生活，可你却在我的生活里的每一个角落。”柏莱说，他的长发拂过脸颊，稍显凌乱，“这一点儿也不公平。”
面对养子的抱怨，姜冻冬有些无奈，他不明白为什么柏莱总是执着于了解他。或许他也明白，只不过不想点明。
“你也会有我无法参与的生活，小莱，”姜冻冬说，“我活在过去，而你活在未来。”
柏莱不说话了，他和姜冻冬走到了拐弯处，那是距离黑洞最近的点。尚未启动静止处理，黑洞仍在缓缓地运动，它像是沙漏里无限下陷的沙。无止境的漩涡将光传送到另外的时空。
柏莱凝视着黑洞的核心，偶尔的，他也会产生一些少年人愚蠢的冲动。譬如不管基因等级的限制和人伦法律的规定，直接跳进时空黑洞，抵达过去的时间点。
似乎是柏莱的神情太过危险了，姜冻冬拍了拍他的肩膀，吸引了他的注意力，“好啦，飞船要起飞了，我们该走了。”
走向飞船，柏莱收拾好情绪，转而问姜冻冬更轻松的事，“我们最早得明年春天才能见面了，你会想念我吗？”
姜冻冬想了想，参照他以前的状态，他诚实地回答他，“偶尔会想，想你这臭小子有没有又惹出什么事。但不经常。知道你过得好，我就不会挂念了。”
柏莱闻言，轻笑着说，“我可从来都不想你。”