我和莫亚蒂一边闲聊一边赶路，预计能在天黑以前抵达最近的酒吧。
为什么人会自杀？
聊到这个人类学上至今还未破译的难题，莫亚蒂只是想了一会儿就告诉我答案，“赌气吧，”他很轻率地说，“我也不清楚，应该是赌气吧？”
“为什么这么说？”我问。
“我很小的时候，父母总是说自杀是废物才做的事、喝酒是废物才做的事、性是废物才做的事……他们口中的废物是那么多，那么精彩，”莫亚蒂说，“所以，我决定我的后半生，都要做一个废物。”
“想小孩子叛逆赌气一样，不是吗？”莫亚蒂问我。
我点头，“简直是从一个极端跑到另一个极端。”
莫亚蒂轻笑，他也承认，“确实，”他说，“从青年时代开始，我就一直在过极端的生活。”
莫亚蒂总是这样，拒绝深入地剖露自己。但我想，这与他婴儿时期的经历相关。
在莫亚蒂还是一个手无缚鸡之力的婴儿时，就已经见到了太多的死亡。实验室的研究员总是在他的营养皿前死去，那些在半空晃荡不停的脚，那些人死前发出的细碎呻吟，都被他的超忆症记录了下来。
这些死亡成为了他生命的图像，成为了他的生的一部分。哪怕他曝光于最灿烂无暇的生命光辉之下，死的阴翳依旧如影随形。
我把我的想法说了出来，莫亚蒂不置可否地回答我，“可能吧。”
他显然是不想再继续这个话题，说完后便盯着手里转悠的四角风车，和我说起别的，“要是人可以不长大就好了。”
我还没有来得及问为什么，他又说否定了这个想法，“不长大还是不行，不长大就做不了爱，”他说，“应该说——要是一直生病就好了。”
“为什么这样觉得？”
“每天都是浑浑噩噩的，不是很好吗？”莫亚蒂说。
“一点儿也不好，”我说，“一直生病的话，你每天都会擤鼻涕。想象一下整个屋子里都是裹着黏糊糊鼻涕的卫生纸，太让人难受了！”
莫亚蒂深思熟虑一番后对我表示了赞同，“说得也对，那再改一改——改成‘要是一直都醉醺醺的就好了’。”
“那更不好，”我说，“一直醉醺醺的，连勃起都做不到！”
“那还是要前面那个吧，”莫亚蒂摆出那副我熟悉的人渣嘴脸，“还是‘要是一直生病就好了’吧！这样的话，姜冻冬你就会被我一直奴役，为我鞍前马后，还会把我的鼻涕纸都扫干净。”
“你他妈真不是个东西啊。”我感叹道。
“承让承让。”莫亚蒂恬不知耻。
骑了俩小时左右，我们经过了一条狭长的海边堤坝，堤坝左右两边都是碧蓝的海，海下时不时有快速列车呼呼驶过，直达距离我们五十万千米的星球。
行到堤坝的中间，一只巨大的粉色水母从海下浮现。它实在是太大了，大得霸占了整片海域，而我们不过是它身上的一叶扁舟。
它悠悠地漂浮着，从我的左手边向右手边游去，我正想拍莫亚蒂肩膀大叫，却发现他不知道什么时候睡着了。
他的脑袋偏向一边，风车被他无力地捏在指间，抵在他的下巴，停止了转动。几缕灰白的长发从垂下，遮住他的小半张脸。海的波光在他的脸上浮动，细小的绒毛都被照得闪闪发亮。
我看见他垂在方格毯子上的手，手心向上，手里像是握着一朵花，五指绻绻。冷白的肌肤下，他手腕青色的血管清晰可见，一直蜿蜒到手肘的位置——那是他烧伤的开始。莫亚蒂睡得很香，脸颊的尖尖上还带了些红晕。
粉色的巨型水母从底下的海徐徐游走，赤黄的太阳就在眼前，灰色的中央星星球跟在身后。初春的风还有凉意，四周寂静无声，我无比清醒地感知到此时此刻正做地事：我正骑着车，在黄昏来临前一小时，载着昏睡的莫亚蒂去喝酒。在这一刻的时光里，我忽然觉得挺好的。
‘要是可以一直生病就好了。’从海边堤坝离开，我想起莫亚蒂刚刚说的话。
或许每一个自杀的人，都不是渴求死亡，而是不想出生。