莫亚蒂比我小三岁。我和他相识时，他才二十六，我才二十九，我们的关系是病友，他就住我对面的单人房。
我在二十七岁的一场战役里大半边身体没了，经过两年的修复手术后，又当了三年的植物人，我的身体看上去是恢复了，但体质素质大不如以前，基因等级直接下滑到了b-，甚至滑出了军队最低标准的b+，因此我只能退役。
我的长官、战友、下属……包括那时我的第一任老公都担心我的心理情况，我便被五花大绑地住在精神疗愈所。
莫亚蒂说他纯粹是因为无病呻吟，闲出屁了才会在精神疗愈所。但我知道不是这样的，他的经历很复杂……概括来说就是他太聪明了，聪明过头了，导致精神出问题了。
总而言之，我和他做了两年病友后各奔东西，偶尔见面，但大多数时候都用书信这种古老的方式保持联系。
我是很喜欢莫亚蒂的，即使他被普世观念认为是一个一事无成、蹉跎人生的浪荡子，我也还是喜欢他。
我三十九岁时，结束了自己的第二段婚姻，身心俱疲，整个人迷茫又惘然。我不知道自己接下来该做什么，又能干什么。我想重新拾起我的梦想，继续探索宇宙，但身体素质让我再也无法登上军舰。
很长一段时间里，我倍感无力，只觉得生活一团糟，根本无从下手。
就是在这个时候，莫亚蒂找到了我。
‘考进最高学府的人类社会学专业，毕业了再申请成为星际社工，你就可以继续在宇宙里航行了。’他告诉我。
‘可是……我根本不会读书，’我讷讷地说，‘我现在四十一岁了，什么也不会……’
三十九岁的我，不仅什么也不会，还什么也做不了。
修复手术之后，我的左手无法再提起重物。每到下雨天，左边的身体还会麻木发酸。更何况——首都星的最高学府虽然没有设置基因等级的门槛——但历来能考入的学生，要么是elite（指c+～a-基因等级的人），要么是genius（指a～a+基因等级的人）。
我现在这个基因等级是够了，可像我这种十八岁连高等学院没读完就去军队的人……我根本不敢去想象成为这种高校的学生。
但是莫亚蒂瞥了我一眼，‘你可以做到。’他说得是如此笃定，以至于我都不敢反驳。
于是，在他的帮助下，我废寝忘食，勤学苦练两年有余，终于在四十一岁那年考入最高学府。
到了我的养老小屋，我开始收拾堆在客厅的行李，莫亚蒂则是毫不客气地霸占我的浴缸泡澡。
等我收拾干净屋子捶捶老腰，打算做晚饭时，我忽然惊觉，莫亚蒂怎么这么久都没个声响——我火急火燎地冲向浴室，果然，他正双手相叠置在腹部，闭着双眼，安祥地躺在水里，我颤颤巍巍地伸手探他的鼻子——
已经没有呼吸了！！
“莫亚蒂！老狗比！你醒醒啊！我艹！你睁开眼睛！”
我手脚并用地把他扛了出来，用大腿顶他的腹部，正要开始实施急救措施时，死猪似趴在我大腿上的莫亚蒂幽幽地发出了声音，“这么多年没见，你还是这么粗暴啊，冻冬。”
“……你不是休克了吗？”我冷静地问道。
“我装的。”他跟锅里的煎饼似的，相当利落地翻了个面，深蓝色的眼望着我，同样冷静地回答我。
我，“……”
我面无表情地双手抱起他，将他抡回浴缸。
“你还是在浴缸里淹死算了。”我说。
一番闹腾后，我和莫亚蒂总算赶在八点前坐在了饭桌前。我煲了鸡汤，炒了两个菜。莫亚蒂喝了碗汤，他不想吃肉，不想吃菜，更不愿意碰米饭。
“没胃口。”
他百无聊赖地用勺子搅拌着汤里的葱花。
他穿着我最厚的粉袄子睡衣坐在我对面，领口没扣扣子，松松垮垮地掉着，他实在是太瘦了，瘦得毫无血色，锁骨像是要破皮而出的刺，突出得有些吓人。
“我想喝酒。”他对我说。
“我家里没酒，”我头也不抬，直接了断他的后路，“别想了，我也不可能给你钱买酒。”
他不甘心，“可是冬天很冷，不喝酒会被冻死。”