日子过得不快不慢，往后很多年，韶宁未嫁人，他也未娶妻生子。
韶宁为了工作搬家，与身边的同学与朋友联系渐渐淡了。她住在一个人的小屋子，毕业后养的猫老死了，她说不喜欢离别，就没有再养。
江迢遥越走越远，身边的朋友、亲人、同门一个个减少，或是道不同不相为谋，或是利益厮杀，或是魂断命消。
他与她殊途同归，越走越孤单。
还好她一直在。
其实他很早就萌生了见她一面的想法，哪怕一眼也可以。
他想去看看她口中现代世界的光怪陆离。
他也想带她到修真界，去看下界的十里桃林，去看院子里百年流芳花果一体的梨树，再化身为鱼，拥着她沉入悬夜海，穿越光与夜的交界，去到海的尽头。
待尘埃落定，他就停步在此，与她做一对神仙眷侣，十指相扣，守着对方白首不离。
相思方兴未艾，像一把灭不掉的火，烧得他坐立难安。
直到江迢遥在再一次死里逃生后，他背靠树坐着，听见韶宁急切的询问，他道:“你不是知道我的结局吗？”
她话音卡壳，另一边的韶宁抓抓头发，还真是关心则乱。
江迢遥抹去面上的血痕，他觉得保持这种状态很好，哪怕他们不能相见。
他不是孤身一人走来，有一个人一直住在他心里，陪他走过所有悲欢，不曾离别。
可是日月有尽头，他熬得过时间，她不行。
他感觉到韶宁逐渐老去，她会因岁月的痕迹感到烦躁，不过后面又想开了:“反正你也看不到我，啊，随便长长吧。”
后来她说话的声音开始变小，说得每句话变得琐碎，做一些很轻的体力活会感到吃力，她记忆一点点变差，很多东西都会忘记。
“我刚买的梳子放哪了？”
江迢遥还记得她昨天叮嘱自己的话:“放在桌子底下，第三空。”
“小江你是一个很棒的备忘录。”她找到梳子梳头发，梳好后从梳子间挑出好几根白发。
她见怪不怪，把头发丢到垃圾桶，准备到阳台晒太阳，一晒一上午。
听着她舒畅的感慨，江迢遥笑了笑，继续手上的事。
直到有一日，韶宁忘记了他的名字。
“我叫江迢遥，我们认识很多年了。”每日他都会这样对韶宁说。
韶宁慢慢地‘哦’了一声，复而问:“我们是什么关系？”
话音卡在喉咙，他不知道该怎么回答她。朋友，亲人，或是......伴侣？
江迢遥转移话题，他说起他们的过往，事无巨细。
韶宁听得多了，就会想起来。
她恍然大悟:“哦，我记得了，你是江迢遥，我们认识很多年了。”
再往后几年，韶宁不仅忘了他名字，她什么都忘了，他再怎么说，她都想不起那些点点滴滴的过往。
江迢遥把她每一句话都记得很清楚，一字一句、不厌其烦地对她重述，从考试说到工作，从工作说到现在。
她听见下一句，就忘了上一句；记起上一句，又忘了下一句。
“老了，都忘了。”
“没关系，我重新说。”
最后弥留之际，韶宁几乎不说话了，通常是江迢遥在说，他说了很多，那边的她偶尔含糊应两声。
直到有一日，江迢遥唤她，她不说话。
他等了很久，唤了很多次，所有的话如同石沉大海，毫无回响。
江迢遥遽然想起他幼时对生死离别的理解——
不动了，就是死了。