他的高中同学无奈笑道：“是，毕竟是有大哥罩着的人，大哥走了，自己能走到这一步，已经很不错了。”
“你怎么可以这么说我呢？”
“我还记得当时思政课第一节课的时候，你可是和安晓天一起向老师报出志向，要成为大英雄的。但事实却是，没有了安晓天，你能算得了什么呢？”
刘宣竟然找不出理由反驳他，纵观自己升学的经历，初中中考的失败让他和最爱的初恋女孩分开；再到高中考大学，依旧没能考上自己心仪的学校，自己眼睁睁地看着安晓天与自己渐行渐远——他始终不能证明他与曾经陪伴自己的人一样优秀。
长期憋闷的积怨让他今天忍不住拨通了安晓天的智能手表账号。这个智能手表是安晓天不知从哪里捡到的，甚至还是全新的。现在安晓天用它看看新闻，要么就是接刘宣的电话。虽然政策放开，军营里允许带手机了，但是安晓天的教官可不允许他们用，至少不能在他面前，这样反而显得安晓天莫名其妙捡到的智能手表显得弥足珍贵。
“晓天？”
“这么晚了，你还打电话，有什么事吗？”
那瞬间，刘宣噙着泪笑了出来，他永远是那么熟悉自己，可是接通电话后，他却又突然什么都不想倾诉了，能让安晓天的声音留在耳边，一切都知足了。
凌晨12点的星空，被村里的橘黄一点一点染着，乌黑的夜空像是幕布，让一切未知的奇迹上演。
夏天快到了。刘宣想着，轻轻呼出一口闷热的气。
因为有拦截陨石的消息，村里万家灯火通明，个个都不肯睡觉。刘宣亦然，但不同的是，他正站在黑色与橘色的交际线里回忆着过往。
盛夏，承载他和安晓天的多少鎏金岁月。
从小学相识，到初中晚上爬起来一起开黑，到高中，到大学……但可惜的是，安晓天被征兵征走了，在众多女生的泪眼中，在众多男生的羡慕中，在刘宣酸楚的心中离开了高中。
刘宣只有他这一个朋友，他是农村人，他的内向，他的无知，多少让同学有点瞧不起他。而更让刘宣倍受打击的是，他考了两次高考，成绩一年不如一年，结果气得父亲喝酒大醉，上街过马路时误闯了红灯，最后被车碾压了过去。
人生短短二十载的一切，刘宣都记在心里，他恨自己太懦弱，太无能，无能到连自己的亲人都守护不了，这是他自卑的根源。
“宣？”
“啊？我在。”
“你今天状态不对啊。”安晓天靠在宿舍的厕所里，悄声问道，“有什么心事吗？”
刘宣瞬间哽咽了，但即便如此他也只是说了一句“我很好”，“没有你，除了我的母亲，我也不知道该跟谁说话了，我真希望现在身边有个朋友。”刘宣最后忍不住感叹道。
另一头的安晓天沉默了很久，他知道刘宣家庭处境——父亲刚去世，整个家庭情绪肯定非常脆弱。他试着安慰刘宣，想跟他换个话题：“宣，今天新兵营5000米拉力跑，我依旧是第一个跑完的，怎么样，你哥厉害不？”
“呵呵。”刘宣挤出一丝笑容，“你什么时候不厉害，晓天，你一直都是我无法企及的高峰啊。”
安晓天听闻，又一次渐渐陷入沉默，最后叹了一口气，向刘宣郑重道：“节哀。”
“我知道，你不用说了。”
“刘宣，我想告诉你，希望永远存在，黑暗总是有尽头的，走下去，嗯？大学分开之后，无论我在不在你身边，都要好好活着，我们还有好长的路去成长呢。答应我，好么？”
刘宣靠在自家小屋的外头砖瓦墙上，泪水悄悄从脸颊两侧滑下，滴入灯光下自己的侧影中，他和安晓天像是隔空背对背靠着般，沉默的两人同时抬起头，望向今晚的夜空。
今夜很特殊，据说宇宙空间来了一颗陨石，已经被地球引力捕获，正在飞往地球的路上了。联合国已经召开紧急会议，中美两国将先后发射洲际导弹对其进行拦截，其中中国的“东风-43”洲际导弹将作为第一道防线，如果拦截失误或者有大块残渣即将进入大气层，美方将立即发射“战斧”导弹，作为第二道防线进行拦截。
“我会的，晓天，答应你。”刘宣泪眼笑着揶揄道，他不想将自己的沉重心绪全部传递给安晓天，“不过还是看看咱们能不能活过今晚吧。”
“不就一颗大陨石而已，现在哪个发达国家没有这个导弹拦截技术，你就放心吧。”安晓天刚说完，赶紧捂住手表，“好像来查房了，我先下了，你自己保重。”
刘宣放下手机，看着屏幕里安晓天的头像黯淡了下去。他回头隔着玻璃望向正在电视直播的母亲，心中五味杂陈。
刘雯心是刘宣母亲的名字。看见儿子在隔着窗纱看自己，她立刻招手示意儿子回到屋里头坐着。刘宣靠着母亲坐下，将自己的脑袋依偎在她的肩膀上，“儿啊，妈好紧张哦，听说这陨石的体型是人类数十个世纪以来最大的一颗，这要是落下来，咱们会不会消失了哦！”母亲伸手抚摸着刘宣的头发。
“怎么可能，妈，别杞人忧天啦。”刘宣说，“你要相信祖国，这种小事会难得到咱吗？就当看烟火秀吧。”
电视机里，放映着导弹发射基地的直播，“东风-43”导弹车的支撑架已经落地，电视荧幕左下方，正在为最后的发射倒数着，导播努力迎合着紧张的气氛，在电视里随着倒数而喊道：“最后十秒！9、8、7……”
刘宣发现母亲抓着自己手臂的手愈发用力了。老一辈的她，不同于自己，刘宣期待的是陨石被导弹炸毁的画面，而母亲似乎更害怕陨石真的会落到地上来。
“发射！”
导播的声音让刘宣转头，电视直播里，“东风-43”核导弹被正式点燃，尾部喷涌而出的火花伴随着漫天白雾与四溅的铁片，将“东风”导弹送上了夜空。很快导弹消失在了天空，只剩下一簇小小的光影，像是天上多了一颗人造的星星。
电视里播放的已经不是导播的现场画面，取而代之的是陨石与导弹的两者相向而来的实时轨迹图，“预计还有五分钟相撞！”导播朝屏幕喊道。
刘宣抚摸着母亲的头发，希望她能放松下来。
“三分钟！”
母亲紧张得紧紧捏住刘宣的手，刘宣无奈地笑道：“妈，这么紧张干嘛。”
“可这是陨石诶，儿子，你不怕吗？”
“相信我，妈，只要您儿子还在，谁都奈何不了您！”
说完这句话，刘宣自己都觉得可笑，可能自己只能在母亲面前逞一个男子汉。
“一分钟！”
这次刘宣也不说话了，他和母亲看着“东风”导弹的轨迹突破大气层，径直朝代表陨石的红点冲刺而去，在这么一瞬间，他突然也有了和母亲一样的顾虑，但是就算如此，他也没什么好失去的了，如果这颗陨石能摧毁人类文明，就这样和母亲依偎到世界末日的最后一刻，他也不会再留下遗憾了。抱着痛苦遗憾的活着，相较于死亡，反倒更像是惩罚。
想到这，刘宣在导弹与陨石相撞的最后一刻钟，反而选择了闭眼。他隔着合上的眼皮感受着宇宙空间里那爆发出的无声的闪耀。随后是母亲站起来呐喊的声音，导播兴奋地喊着“我们活下来了”，接着就是窗外，邻居居然点燃烟花而放出的爆炸声。这几分钟，刘宣像是一个漂浮在时间之河上的人，飘飘然后睁开眼，看见母亲抓着自己的肩膀说我们活下来了。母亲的呼喊声那么小，即便是窗外的爆竹声，也成了零星的点缀。
既然问题解决了，刘宣便和母亲道了晚安，回到床上睡去了。只是这一晚他睡得很迷糊，他感觉自己是睁开眼了，也或许只是梦到自己睁开了眼，床边半拉的窗帘被微风吹起，露出长满土黄色铁锈的铁窗。他好像看见一颗流星闯入自己的视野，转瞬间消失在了窗外的山头。
“蓝色的……”
他好像看见那是一颗挂着蓝色拖尾的流星，好像记得自己在梦中迷迷糊糊许下一个不可能的愿望，好像是希望自己爱的人都别走。然后他什么都快记不住了，终究是睡着了，只记得那颗蓝色的流星挺美的。