大四下半年整个学期，齐鸣轩都没有和薛野说一句话。
两人答辩时匆匆见了一面，毕业典礼和散伙饭薛野干脆没来。
转眼到了六月，毕业生陆陆续续离开学校。两人就这么无声无息地断了联系。
一开始，齐鸣轩赌气地想，一个朋友而已，旧的去了还有新的，难道没有薛野，他日子就过不下去了吗。
倒也确实没有过不下去。
他这人，性格开朗会来事儿，皮相又长得好，到哪个团体都能混得风生水起。再说了，初入职场，公司又是个颇有名气的大厂，加班是常事，他忙得很，常常回到租的房子时已是晚上八九点，也实在没有多少时间留给他耿耿于怀。
但偶尔，只是偶尔，想起薛野，心里还是会突然一堵，是无法用言语形容的钝痛。
而随着时间流逝，这种感觉竟然丝毫没有淡去，像一块坚硬的石头，始终顽固地压在他心口。
他不知道自己为什么迟迟没有释然。
八月，C市最热的时节。太阳像个勤勤恳恳的打工人，每天十二小时超长待机，几乎没有休息日。齐鸣轩每次走出空调房都觉得自己是英勇赴死，但是周末还是坚强地从床上爬了起来。
这周末他们公司搞团建，团建内容：爬山。
不知道是哪个小天才想的方案。
山不大，就在他们市郊，早上出发，傍晚就能回来，睡一觉起来，次日周一还能继续元气满满地上班。
这可把齐鸣轩累惨了，仿佛被抓去多加了一天班，身心皆遭到了重创，回到家时体力已严重不支，冲个澡都差点把自己冲晕过去。
睡得太早的后果是，天没亮他就醒了。
凌晨四点大约是一天最安静的时候了。喧闹的城市褪去了流光溢彩的华美外壳，静沉沉地睡着。站在窗前一眼望去，只有依稀几盏孤独的路灯，映着天上七八颗黯淡的星子，在夜风的吹拂下，显得尤为岑寂。
齐鸣轩就是在这一刻，体会到了什么叫“孤独”。
他以前从来不孤独。
因为不管去哪里，薛野始终都陪在他身边。薛野是一个太特别的人，了解他的一切，也能填补他生命中的所有空白。他活得足够充实，所以才能那么洒脱地抛开旧朋友。
……可这些旧朋友里，不该包括薛野。
那种熟悉的闷痛感又来了，且愈演愈烈。想到没有薛野的这半年时光，再想到这样的日子竟然还要一直持续下去，他突然有种说不出的恐慌。
甚至开始后悔，那个时候怎么就要绝交呢，不就是同性恋吗，他假装不知道不就好了。
明明有更好的解决办法，他偏偏选择了最糟糕的一种。
六点半，天光大亮。太阳又起来上班了。
齐鸣轩脚也站麻了，索性靠窗坐到了地上，偏头盯着缓慢爬高的太阳，内心忽然升起一股强烈的、无法克制的冲动。
到了七点，这种冲动还是没有消失。
不管了！
时间跳到七点零一分，齐鸣轩一咬牙，悬在屏幕上方的手指，用力按了下去。
“喂？”
“……”齐鸣轩张了张嘴，第一时间居然没发出声音。他心里暗骂自己紧张个鬼啊，轻咳一声，重新开口，“小野，是我。”
薛野静静地道：“我知道。”
“有什么事吗？”
齐鸣轩捏着手机的手指微微发颤，若无其事地笑道：“我同事说建设路那边有家新开的烧烤，味道还不错。你要不要去尝尝？”
薛野不说话了。
齐鸣轩的心，便在他不明意味的沉默中，一点点地沉到了谷底。
完了，事情有点难办。他绝望地想，小野好像真的不太想理他的样子。
好半晌，那边传来一声很轻的叹息，薛野仿佛有些疑惑：“你现在大清早就要吃烧烤吗？”