猎人的船遇上了风暴，撞上暗礁，四分五裂。阿天和他的狗活了下来，跟着浮木漂流到荒岛。
阿天伤了腿，狗衔来野果，一人一兽吃了两天，都馋肉。
凭着猎人的经验，一瘸一拐往岛的阳面走。没找着野味，远远瞧见个披头散发的野人，跪在树底下。
男人双手抱着巨木，额头虔诚地抵靠，口中念念有词，似乎是在进行某种仪式。宽松的麻衣垂至大腿，底下赤条条的，没穿裤子。
阿天警觉地蹲在灌木丛里，狗也趴了下来，竖起耳朵盯着男人。
男人没发现他们，跪了一会儿，爬进枯枝做的巨型鸟窝里，睡着了。
离开的阿天，没有返回自己的地盘，捡了许多果子，想送给男人吃。他刚刚趁人熟睡，过去偷瞄了一眼，睡梦中的男人安静又漂亮，肚子很大，像他阿嫂快要生小侄子的时候。
不过阿嫂难产，和小侄子一起没了。他希望这个大肚子男人能“生”出来，好好活着。
直到天黑，他的果子也没送出手。半夜，男人呻吟起来，一声高一声低的，辗转反侧。阿天隔得远，又睡得死，没听见。呻吟声持续了一整晚，到了天亮，弱了下去。
阿天睡醒了，打了一窝鸟蛋，没舍得吃，带着去看男人。男人依然在树底下，跟昨天一样的姿势，抱着树嘀咕。
阿天想听听男人的声音，还没苟过去。男人突然像发病似的，抠着树皮嘶哑叫唤。叫了一阵，夹在屁股缝里的麻衣透出血，男人扯了扯，不叫了，低着头喘气。
阿天掏了掏肿胀的裤裆，男人的声音真好听。但怎么流血了？他还没睡过人，男人女人都没有，不知道什么情况那里会出血。
男人喘着喘着，火急火燎地翻过身，后背靠在树干上，手臂挡着眼睛，另一只手抓着草皮，开始了阵痛发作后，第一轮用力。
肚子里的东西又大又不听话，他敞开两腿，拉着声音叫了半天，没有一点儿作用。
三天前，他和迁徙的族人遇上风暴。肚子里孩子的父亲，他名义上的丈夫，抱着早产的爱人随族群远去。而他选择停在这个小岛，分娩。
后代的诞生不同于人类，需要花费数天。第一天，他在山洞里躲雨，阵痛断断续续地来一回，雨停了，他拖着笨重的身体捡树枝，造窝。第二天，他开始祷告树神，求它让孩子快点到来，树神听到了他的心愿，夜晚来临，他迎来了密集的阵痛，独自在窝里翻滚，直痛到星星消失。
第三天，也就是现在，他终于流了血，预示着孩子将要脱离他的身体。从一个曾被粗暴进入的地方，更加无情地撕裂他的血肉，以他的牺牲，换取新生。
阿天远远偷看着痛苦的男人。半个小时过去，男人不知疲惫地腆挺着大肚子，双手抓地，都使上了力气。大开的腿间，除了男性象征，还有布满血的肛门，似乎称为产口更合时宜。因为男人一次次摸向那里，甚至用两根手指撑开，高声喊叫着，出来，出来。
跟那个没用的接生婆，趴在他阿嫂身子底下，喊的一模一样。
阿天想帮帮他。捧着鸟蛋和野果，身后跟着他的小狗，满脸无害地走了过去。男人刚痛完，虚弱地连合上腿的力气都没有，就这么被陌生人看光了私处。
“吃、吃东西吗？”
“走开。”男人看见阿天腰上的弹弓和猎刀，表情顿时变得戒备。当阿天把鸟蛋放在地上，男人更是激动起来，“拿走！你也走！离我远点！…呃…呃呃…”
阿天瞧了瞧呻吟的人，又看了看他圆不隆冬的肚皮，“你是要生孩子吗？”
“不、是，啊啊…呃！…”男人的肚子裂开似的痛着，胎体向下走，他要用力，要用力！“快走开！走开！啊啊…呃—、呜、啊啊……”
男人推着高耸坚固的肚子，当着阿天的面扯开嗓子，干吼。阿天呆了几秒，男人底下喷出一股水柱，“啵”地一声。
“是从这里出来吗？”阿天走到他腿间，指着流水的小口。
大痛降临，男人忍不住了。撑着膝盖，驼着背，紧盯着肚皮大口呼喘，又连续使劲，“啊呃——！啊啊！——”
那口子还是那么小，咬着动着，完全不像马上能出得来的样子。阿天抱起偷蛋吃的小狗，他怀疑男人会死，像他喜欢的阿嫂一样死掉，他不想在这里了。
阿天没有走远，躲进了树丛里。男人声嘶力竭地叫着喊着，肚子里的东西出不来，怎么推也推不出来。到了下午，男人痛累了，爬进窝里趴着，两手掰开屁股，叫着一个人的名字，让这人给他偿命。
听起来像是在呼唤情郎，但完全不是那个感情。就是恨，剖心的恨。
阿天听着，心里高兴。他阿嫂走之前，还盼着能见哥哥最后一面，到死没见着。男人挺好，知道恨。
男人在窝里趴着，嚎了多久，就咒了多久，阿天听不懂他的话，但知道是咒人死的。咒语结束，男人突然脱了衣服，赤身裸体地抓地痛喊，腿根岔得大大的，一下下向后努臀。
他喊得很吃力，声音推高掐紧后，屁股撅停几秒，卯足力气，再推一次。阿天突然觉得他不会死了，男人很坚强，而且那个小口逐渐豁大，能吃下一个拳头了。
时间到了傍晚，阿天正啃果子。男人爬到树底下，抱住树干，肚皮前挺着撞了上去，他也不叫唤，翻着眼皮，阵阵撞着。肉墩墩的屁股此刻向两边张开，中间一个大洞，似乎要钻出来第三瓣肉。没一会儿，洞里喷出血汁，阿天见势不妙，男人要跟肚子同归于尽！
小跑着过去阻止，男人停下了，软软一倒，昏死过去。阿天也停下了，只有狗还在往前跑，嗅了嗅，汪汪两声，还活着。
阿天怕他熬不过今晚，把他抱回窝里。男人腿上的血干了，水还在流，腿根湿得发亮，肚皮膨得圆滚滚的，一点不像要生的肚子。腿根和肚皮之间支楞着根东西，涨得粉红粉红的。
要死也舒舒服服地死，阿天想了想，伸出援手。人昏着，身体还是有反应的，搓了十几下就出来了，昏迷着嗯了一声。阿天拾起衣服给人搭上，说不出伤心透顶。
阿天哭了一场，在不远处睡到天亮，听见男人“活”了过来，悉悉索索地翻动声。阿天不太好意思地猫过去，毕竟昨天碰了人家的身子。
男人两腿支开，吊在窝窝边上，选了个不错的姿势。双手在脑袋两边抓着，中气十足地高喊号子，“一、二、三，嗯唔——！三、嗯嗯——！”
卡在“三”这里，愣是数不到四。阿天心里替他一遍遍数着，“四，四，四”，匍匐到另一边，能看见他底下的血洞张得极大，白色圆弧一缩一缩地往外走。
出来了，出来了。阿天紧张极了，虽然那东西乳白乳白的，看着不像孩子的脑袋。那像什么？阿天突然有个兴奋到发抖的想法。直到男人在树边蹲下，粗暴地拉开底下的口，一个白色圆顶在推挤中掉出来，男人尖吼一声，将它卡住，不能再钻回去。阿天才确认，这是个蛋！是个蛋！
传说曾有一位嗜血的帝王，搜罗羽人，在他们最为痛苦的时候，割下羽人翅，封存欣赏。逼得整个族群离开大陆，流离于各个岛屿。后来帝王昭告天下，谁能猎得羽人翅，封侯爵，赠万金。虽然时过境迁，但一副羽人翅，仍然是奇珍异宝。
男人贴着树站了起来，曲抖着腿向下蹲挤，发出努力的声音。底下的口瞬间撑得又紧又红，乳白色的蛋尖溜出血，一缩一吐的不肯移动。这点儿蛋尖比起蛋身，就像是蛇口和大象。巨大的蛋体在肠璧里咬得很紧，必须专注地寻找任何下力的契机。这是最困难的产程。他感觉到强烈的宫缩，掰开臀瓣，继续下蹲，用力到嘶吼，完全没发现危险在靠近。
阿天在犹豫，他不想伤害男人。传说羽人分娩后，会变成普通人类。家族的心愿和狩猎的天性催促着他，解下腰上的铁链，捉住面前的“猎物”。
男人很痛苦，趴在地上，不断用手扒扯屁股、拍击臀肉，尖着嗓子哭喊，没有内容，满是恐惧。挤出来的寸许蛋身红通通的，带着血肉。两瓣可怜的屁股，布满血印，向外展开，不得不给这个庞然大物让道。
兽类相惜，小狗跑了过去，舔舐男人的脸。这让男人发现了阿天——提着铁链的猎人。“啊啊…啊啊啊…”，男人颤抖着，绝望地叫着。突然背后出现一对巨大的、红色的羽翅，他身体的一部分，在永远消失之前，要帮他逃命。
男人托着肚子、岔着腿，一对翅膀扇动着，将他带往高处。飞了十几米，男人抬提起双腿，蛋在下坠，胀开骨盆，他想用力，想用力。他哪里也去不了，他必须得继续分娩了。
男人改变方向，停在粗壮枝桠分叉的树心，背靠在其中一枝上，勉强踩开双脚。一只手向后扶着，一只手伸向腿间，紧张地喘息、呻吟，“啊啊…嗬嗯…”声音慢慢拉长，变得痛苦。宫缩来了，他怒吼着发力，带着愤恨和不甘，“噢啊！……呃啊！……”
他不能因为这个孩子死去。他要活着。