01
见到石毅鸣的第一眼我就相中他了。
一米八九的高个子，站在一群皮肤黝黑土黄的老乡中央，像立在黑夜的灯塔。
我一直梦想着到城里去看看，也不是非要嫁个城里人，只是不希望我的孩子也像他的爷爷、他的父亲一样被困在这座走不出的大山里。
石毅鸣就是个不折不扣的城里人，从南方来，他说他是坐船过来的，我也没敢问船那么小怎么可以把他载那么远，送到我身边来。
我见到他就脸红，一跟他说话就结巴，不止是我，村里好几个小姑娘都这样，她们也喜欢去听石老师讲课。
石毅鸣被分配到队里跟我一起打苞谷，村长一看，不能怠慢了文化人，就让他去教书，教点数学、教点语文，孩子会算数，能认字就成。
石毅鸣偏不，他总是教着教着就拽起了洋文，也说世界分为六大洲、四大洋，地球之外还有宇宙，我们处在太阳系，太阳系属于银河系…
后来实在讲不清楚，就把粉笔一折，说反正外面很大，有机会的话进城去看看。
从村里进城没有大路，他们是被一辆黑色大卡车拉过来的，来的时候人人垮着脸，像出殡似的，卡车走了，他们也回不去了。
石毅鸣对于回家热情的削弱，可以从他老老实实地教起九九乘法表开始，村长找了几个正当适婚年纪的小姑娘跟他接触，他都委婉地回绝了，起初我以为他是家里或者心里有人，忧郁了一段时间，后来队里一起组织捉藕，学校里放了假，石毅鸣也难得参加一次集体活动。
下泥塘，都没带护具，我远远地望着他扒拉起裤腿，两节比藕还白的腿插进泥地里，他走了几步就适应了，两只手在泥塘里乱掏，掏着掏着就往我这边来了。
我以为他是不会，我俩好歹是一个苞谷小队的，见他过来了，立马从泥水里捞起几根肥藕递给他，他摸了摸那几节带着泥星子的藕，又看向我，“海花，我有话跟你说。”
“有啥话，你说吧，我还得回去捞藕。”几棵丛生的水草挡住了我俩，好像偷偷幽会似的，我赶紧打消了这个念头，又想问他家里是不是有人了，又觉得我凭啥过问人家的家事。
他看着我不说话，迈了两步，我俩一下就贴近了，“石、石老师”，我又开始结巴了，他的大手往泥里一掏，暖暖地就包了上来，我当然不会推开他，搂着他的腰细细碎碎地哼唧。
我这边完事了，他那根抵在我腿根上，比藕还肥。
“我、”，我没想到他喜欢男人，这也不是啥稀罕事，但是其他人就在不远处笑声连天地捉藕，我揪着他腰上的衣服，小声地说，“那、那我也帮你弄…”
其实我根本就不会，自己一个人的时候就趴在床上胡乱蹭，刚刚他那一把式，我才知道还可以这样弄。
“你晚上到我家来。”他薅了薅我的头发，拔出陷进泥里腿就上了岸，留我在泥塘子里，裤子里兜着湿巴巴的东西。
02
我俩那次捉藕之后就算是好上了，至少我单方面这样觉得。
我之前是一个人住，他也是一个人住，我俩住的还不近，我就把我的东西，被子啊，茶杯啊，锅啊，米啊，一点一点地往他家搬。
他开始不太愿意，说屋子小，住不下两个人，后来晚上下夜课回来吃了一口热饭，就说，你就住这吧，晚上办完事你再回去也不方便。
他之前从来没有留我过夜，说要是让人看见了，对我名声不好，后来我搬到他家住了，他也跟别人说是我家屋子在翻修，我顺便找他“补课”。
我俩确实夜夜补课，有时候补到天亮，他就请病假不去上课了，把我弄到中午他再继续睡，我就一瘸一拐地爬起来给他做饭。
这样的日子过了小半年，他开始嫌我做的饭没花样了，嫌我在屋子里动静太大了，只有关了灯之后才会可劲地夸我，腿长，屁股软，比女人做着还带劲。
我问他，你跟女人睡过觉？
我俩说这个干嘛，他回答我。
没过多久，村长的孙子满月，请了不少人去吃酒，吃到一半，天公不作美，下起了大雨，山路就没法走了，安排来安排去，还剩我和两个男学生。
“要不，你们去石老师家凑合凑合，海花你就还是回自己屋，也就两公里路，等会我让老赵送送你。”
石毅鸣没拒绝，我也只能答应了，我家早就“翻修”好了，其实是被我把好东西都搬到石毅鸣家了，啥也没有，我回去就只能睡硬床板。
老赵把我送到家门口，我就让他先回，我屋也没进，伞也没有，冒着大雨又沿着另外一条路走到了石毅鸣家门口。
石毅鸣刚好出来看门锁好没有，透着门缝看见我淋得跟落汤鸡一样，也不开门，用气声问我怎么来了。
“不许他们用我的东西。”我在雨里发抖，说话上下牙齿都打颤。
“我都给你放起来了，你快回去吧。”他说完就急急忙忙地走了，好像是有个学生不知道怎么烧洗澡水。
我哪里能回去，找了一块还算遮风挡雨的干净地，隔着墙壁往里听，里头没啥奇怪声音，没过一会儿就关了灯，我也倚着墙角睡着了。
按理说我的身体素质在冰水里泡一宿都没事，第二天等学生走了，我才撞进院子里找石毅鸣，石毅鸣在理被子，见我脸色卡白地跑进来，走了两步就往地上栽倒了，扶着我的肩问我怎么没回去？是不是发烧了？
疼…疼——我拉着他的手，在地上蹬了两下，裤子里一团艳红洇了出来…
石毅鸣也傻了，拉开我的裤子发现娃还没流出来，我疼得钻心，倒在他怀里说救娃…救娃…然后就昏睡了过去。
醒了不是在卫生所，更不是在医院，是在石毅鸣的床上，床旁边的地上扔着我的裤子，和染了血的床单和褥子，我知道娃没了，都怨我，娃没了。
石毅鸣以我摔断了腿为由请了一个月假照顾我，村里人都说我俩革命情谊深厚，他也没怪我把娃弄“丢”了，还尽心尽力地对我好，我很感动，开玩笑说养好身子再给他生几个。
结果我刚能下地，就听来送菜的大姨说，石老师，以后得常回俺们这看看啊。
他要回家了，不是进城，是坐着大船回家。
那晚我才知道他真名姓史，是从国外回来的稀缺技术人才，现在他有了个新名字，石毅鸣，将以回城知青的身份继续发光发热。
我提出那天去送他，他说他回家以后不会给我写信，让我也千万不要去找他。
我说我知道，得对你的旧身份保密。也对我俩之间一段不清不楚的关系保密。
大黑卡车开来的那天，我没去送行，在石毅鸣家的院子里把他埋的一只小坛子挖了出来，我要把我自己的娃带回我自己家。
卡车开走了，石毅鸣却没走成，他发表演讲的时候突然晕倒了，送去卫生所没查出什么病，接他的人说要是真得了病，体检也过不去，让他好好养着，明年再来接他。