温迎打开餐盒，陈格也随之起身，本以为他要回自己的座位，结果他居然返回去端了泡面，又重新坐到她面前。
并且开始打一些奇奇怪怪的手势。
「你吃泡面吗？我加了玉米肠。」
温迎瞥一眼他手里握着的叉子，嫌弃道：“不吃。”
陈格点点头，没吃两口又开始了：「你碗里的那是什么，我没吃过，给我尝两口？」
温迎看看自己的饭盒：“鱼香茄子你都没吃过？”
而且吃一口就算了，他居然胆大妄为要求尝两口！
温迎用眼神询问陈格到底在抽什么风，陈格也朝她挑眉，示意她别管。
或许是他俩的眼神交流实在太频繁，原本低头认真吃饭的梁牧栖终于不堪其扰，放下了筷子：“你们在聊什么？”
“他说要尝尝我的午饭……”
温迎还没说完，梁牧栖忽然把自己的饭盒往陈格面前推了推。
“要吃自己拿。”他声音淡淡。
陈格笑了笑，也没客气，用泡面叉叉走一块吃掉，给温迎打手势。
“他在说什么？”梁牧栖第二次抬头，看向温迎。
温迎仔细辨认，并且翻译：“他说…真好吃……”
梁牧栖朝陈格看一眼，神色莫名：“那你多吃点。”
随后又转过来，面向温迎，缓声问道：“你的手语……是专门去学的吗？”
“差不多。”温迎揉了揉鼻尖，她的确曾经为扮演一个聋哑人的角色去学习过手语。
梁牧栖看了看她，收回视线：“很难吧。”
“还好啦。”温迎笑了笑，语气轻松，“你忘了，我可是学神来着。”
梁牧栖点了点头，这一次他没再说出温迎预想中的那句“真厉害”，而是拿起筷子，低下头继续吃饭。
两张桌子归于寂静，沉默突然开始蔓延。
温迎看看梁牧栖，又看看陈格，后者耸了耸肩，又从梁牧栖的餐盒里顺走一块茄子，带着泡面拎起板凳走人了。
吃完午饭，温迎主动收拾了桌面，丢完垃圾回来，她准备接着拿起笔来，和身边的卷王一决胜负，却看到梁牧栖趴在课桌上，枕着书本睡着了。
温迎站在课桌旁边，梁牧栖整张脸埋在臂弯里，只能看到校服里拱起的脊背，和衣领里冒出来的一截后颈。
她看了一会，坐下来拿起试卷，写了几个字，又把试卷放回去，从笔记本里抽出一张纸，在上面写写画画起来。
时间缓缓流逝，越来越多的人从外面回来，教室里逐渐变得嘈杂。
温迎往旁边看了看，梁牧栖一动不动，仍没有醒。
或许是太累了吧，她这么想着。毕竟自己以前也觉得出门是件体力活，拿游戏来比喻，与人交际和做事情耗的是蓝条，而在外面这件事本身，就费掉好多血量。
温迎一边神游太空，一边移动笔尖，回过神来，自己歌词没写几句，倒是画了个卡通版的梁牧栖。
这张纸又要藏起来，不能让人发现了。她准备照例揉成一团，触及纸张又停下来，反正，梁牧栖应该也看不出这上面画的是谁……
正想着，课桌突然晃动一下，温迎偏过头，梁牧栖忽然坐了起来。
他像是刚从梦中抽离，神色有一瞬间的茫然，温迎伸手搭住他的手腕，那丝空白的茫然便瞬间消失了，梁牧栖转过脸，看向温迎。
“怎么了？”温迎手指在那片皮肤蹭了蹭，想到刚才的那阵晃动，“做噩梦了吗？”
梁牧栖一瞬不眨地望向她，过了几秒钟，低下头去，看着被触碰的手腕。
“嗯。”他开口，声音里带着些沙哑，于是不得不停顿下来，把那种怪异的卡顿压下去，“梦到我……学不会走路。”
“嗯？”温迎愣了一下，听他讲话的语气，意识到这可能是过去发生过的事情，把椅凳往他身边拉了拉，“要不要和我讲一讲？”
梁牧栖沉默了片刻，温迎也没有说话，手仍保持着触碰的状态，静静地等着。
过了好一会，预备铃声响起了，她抬头看向钟表，觉得梁牧栖可能是不习惯向人倾诉，于是笑了笑，“没事，不想说也可以不说。”
话音落下的第二秒，温迎感到搭着的那处手腕轻轻动了动，梁牧栖把手转过来，将她的手包进掌心。
像是通过这样的动作，能够汲取到什么力量。
温迎是头一次听梁牧栖说起小时候的事情。
他们传纸条聊天，花费掉一整节课，梁牧栖传纸条的动作从生疏变得熟练，身体从一开始的僵硬慢慢变得放松。
[这样的梦，在前几天也做过一次。]
他在纸上写，[你到医院找我的那天……也是我母亲去世的那天。]
温迎问：[那天你醒来后，有感到什么异常吗？]
梁牧栖顿了顿，像在回忆，[有些头晕，可能是梦的影射被代入到现实。]
[也有可能是心理压力，你很在意这件事。]温迎写道。
她把纸条推过去，又提起笔在上面补充了一句：[阿姨是不是也很在意这件事？]
[她害怕我失控。]
梁牧栖写完这句，陷入短暂的沉默。
回想起母亲弥留之际的场景，她紧紧拉着他的手，像有千言万语，却无法诉之于口，最终只化为一句：“牧栖，妈妈知道你曾怨恨。对不起，妈妈有时候也不知道，到底是我在花费心血养大你，让你留在这个世界，还是你陪在妈妈身边，吊着妈妈的这条命……”
梁牧栖任她握着，他说，没有怨恨，从来都没有过。
梁芸的眼中掉下了很多很多的眼泪来，抚摸他的脸颊说：“不要为妈妈哭泣，这是我自己选择的命运。牧栖，你要留在人间好好活下去。”
他答应了，看着病床上的母亲，他同样有许多问题要问，诸多的往事沉甸甸的，压在心头。
想提起开始反复出现的噩梦，想知道从未出现在生活里的那个男人，想问起被卖掉的木匣子，想问那天在考试后偶然遇到的，水鬼一样的长发女生，和她口中怪异的句子。
可他无法张开口。
梁牧栖知道，如果他开口询问，那便代表着“失控”。
代表梁芸用尽一生仍无法将他带出那个形状未知的可怖旋涡，也代表她付出的一切都在化为乌有，她将在懊悔与深深的恐惧之中，熬光灯枯油尽的生命的最后几分钟。
尽管梁牧栖也活在无法看清的迷雾之中，无法说服自己这只是一场噩梦，在黑夜里睁开眼，清醒地怀疑着什么。
膝盖突然被轻轻撞了下，梁牧栖回过神，温迎朝他笑了笑，双腿在桌子底下又碰了碰他。
[别怕，你昨天刚被赐予勇气。]她把纸条推过来。
梁牧栖怔怔，感受到笔尖在指腹的尖锐，他松开：[不是……爱和勇气吗？]
[都重要。]温迎写道。
随后强调：[梁牧栖都会得到。]
她望向身边的人，看见他慢慢把笔放下，点了点头。
温迎觉得自己好像更了解了他一些，扬起唇角，看着他把桌上的纸条叠起，然后……放到了抽屉里面。
她一呛，突然剧烈地咳嗽起来。
梁牧栖转过脸，问她怎么了，班级里其他人的视线也随之看过来。