温迎想要开口，像烂熟于心的每个故事情节那样，拍拍他的脊背说出一句“你还有我”，但是事到如今，她突然觉得这句话好单薄。
她转过脸去，肩上仍旧传来沉重的呼吸，黑暗中无法察觉到身旁人的表情。
她不知道要拿出怎样的措辞来安慰梁牧栖，才能恰到好处地将那份有关“失去”的伤痕完全填补。在失去亲人的重量前，所有的话语都显得脆弱，所有的承诺都缥缈而单薄。
但他此刻仍紧紧拥抱着她，即便是单薄的承诺，也好过全然不说。
温迎抬起手来，用相同的力度也将他环抱住：“我会陪在你身边，一直。”
她在他脊背上轻轻碰了碰，弯起眼角来笑了，却有什么滑出了眼眶，“别再让我找不到你，梁牧栖。”
他们之间的第一个拥抱，花费掉最悲伤时间里的一刻钟零三秒。
梁牧栖松开手后，温迎觉得自己的衣服也和他一样，完全湿透，却因为一直紧密相贴，带上了丝丝缕缕的体温。
“抱歉。”他看向她肩上衣料的褶皱，声音和表情恢复如常，变得平静，“让你看到……我这副样子。”
温迎摇了摇头，其实她刚刚也哭了，眼泪都擦在梁牧栖胸前的t恤上，因此没有被他察觉到太过狼狈的模样。
不过眼眶应该还是有些发红的，因为梁牧栖伸出手在那里蹭了蹭。
“去洗个澡吧。”他说。
温迎点头，转身就要往对门走，手搭在门把上，又转了回来，“你的手机……哪儿去了？”
她原本想说，“我给你发了很多消息”，想了想又觉得已经不再重要，于是只是看向他，等着回答。
“落在殡仪馆了。”梁牧栖说道。
原来是这样，温迎点了点头：“好吧。”手背过去，慢慢转动门把手。
梁牧栖看着她，身后的门打开了，他突然再次开口：“昨天太忙，你发的消息……我看到了，但是没有回复。”
“嗯……没关系。”温迎说，“本来也不是什么很重要的事情，闲着无聊时的碎碎念，一些有的没的。”
梁牧栖也嗯了声，沉默了几秒钟，低声继续道，“因为我……不想等到以后回忆起这天的时候，连你也是灰色的。”
温迎微微怔愣。
停顿在门前，她有些想问，不想让她也被痛苦的记忆染成灰色，为什么？
对于梁牧栖来说，温迎本应该是什么样的颜色，或许，是特别的么？
但她无法开口，把疑问完整地吐出。
他们刚刚才经历过一场混着雨水和泪的拥抱，那份重量还压在心上，温迎没有办法跨过这一切，坦然地去追问另一个问题的答案。
“你准备什么时候回去？”门打开，她说。
“换身衣服。”梁牧栖说，“原本打算回家拿了东西就走，不过……”像是想到淋雨时滑稽的场景，他扯了扯嘴角，有些无可奈何似的，“已经不差这一会儿了。”
“等我。”温迎看了看他，“我和你一起。”
抛下那句话，不等梁牧栖回答，温迎动作迅速地开门，拖鞋也顾不上换了。
洗澡恐怕已经来不及，时间仓促，洁癖也只能甘拜下风。她到卧室换掉衣服，从橱柜里翻找出面包和牛奶，拿一个袋子装起，重新回到对面的房子。
那扇门还保持着半开的状态，她走进去，在玄关处等了半分钟，梁牧栖找到原本要拿的东西，重新换了套衣服。
“吃点东西。”温迎把手中的袋子给他，另一只手拿出手机，翻找班主任的号码。
梁牧栖站在她身旁，目光有些欲言又止，但最终，他什么也没有说，把吸管插好拿在手里，安静地看她拨通电话。
或许是因为温迎这通电话打得太早，显得突发恶疾的理由很有说服力，班主任叮嘱她多注意身体，批准了假期。
放下手机，梁牧栖将拆好的牛奶递到她手里，两个人准备下楼，锁好门后，楼上的爷爷也慢慢走下来。
爷爷这回没有提鸟笼，站在台阶上，和梁牧栖说起话来，他像是已经知道发生了什么，温迎望向窗外，天空依旧灰蒙蒙。
看了眼天气预报，她担心今天也会下雨，于是从梁牧栖手里拿过钥匙，回去取雨伞。
打开门，那把湿淋淋的雨伞仍躺在地面上，像是也流过很多泪水。
温迎弯下腰，视线里有什么东西一闪而过，她伸手捡起，发现是一颗小小的珍珠，看样子像是从衣服上掉下来的装饰品。
温迎回忆了一遍，自己的衣服上并没有什么装饰品，梁牧栖的衣服……她擦眼泪的时候也没有感觉到。
可能是走路时不小心黏在鞋子上的，她握着伞柄，把那粒小珠子随手摆在了一旁的立柜上。
回到楼梯间，说话的两个人已经止住了声音，爷爷正在拍梁牧栖的肩膀，温迎走过去，也被轻轻拍了拍。
他们下楼，路面仍旧积水，这条路昨晚也一起走过，今日的心境却大不相同，虽然氛围依旧笼罩着沉闷，但至少没有头脑空白的感觉，找到梁牧栖以后，温迎的心脏终于得以落回到实处。
跟着梁牧栖上车，听他报上殡仪馆地址，温迎不记得自己有多久没有去过那样的地方，她常穿的衣服大多浅色，身上这件衣服是好不容易才翻找出来的。
因为被放置在角落，保持叠成方形的状态，展开后有几条挥之不去的深深褶皱。
温迎想到被她换下的那件衣服，肩膀处也有轻微的褶皱，他们并没有拥抱很久，因此那些褶皱不如身上的这件深刻。
她不感到遗憾，短暂的时间里，她已经向梁牧栖给予了所能够给予的安慰。拥抱无声，但她还有承诺。
温迎希望承诺的褶皱，也很深刻地留在梁牧栖记忆中。
以抵抗那些令他袒露脆弱，淋过雨水的，遍布灰蒙蒙雨季的十八岁夏天。