四点零七分，梁牧栖睁开眼，视野里一片昏暗。
医院的陪护床有些狭窄，他把手搭在额前，静静躺了一会，梦中那股湿冷的感受仍未消散，站起身，病房的模样在瞳孔里颠倒一瞬，轻微的眩晕感传来。
视线垂落在膝盖上方，他忽然怀疑自己不会走路。
几分钟前，这种感觉也出现在梦境里。更早时，它们出现在现实中。
梁牧栖自认为不是热衷回忆的人，却久违梦到过去发生的事情。
在梦里，他被搀扶着坐起，身体靠在柔软蓬松的枕头上，往窗外看去，卧床时只能看见几根枝杈的树，完整地出现在眼前，却是倒着生长的。
他转过脸去，母亲也站在天花板上，注视着他。
眩晕伴随着轻微的窒息，他想要呕吐，梁芸捧起他的手，说：“牧栖，改掉那些坏习惯，改掉错误的认知，你是妈妈一个人的孩子，你要和妈妈生活在一起。”
改正生命中的第一个错误，花费掉梁牧栖的五年，现实中很难捱的时间，在梦境中流逝得飞快。
梁芸购置了一辆轮椅，推着他前行。他能够直起身子坐起，双腿却仍旧无知无觉，好像不存在一样。
好在梁芸并没有急着鼓动他去行走，仍宽容地让他坐着。
他的双手被固定在轮椅扶手的两边，梁芸告诉他，这是为了防止错误的认知贸然出现，那种错误会引诱他跟着瘫软倒下。
不远处有一群孩童在追逐着打闹，梁芸指向他们，说：“牧栖，妈妈对你最大的期望是你能够正常地行走，正常地说话，像他们一样。”
电话铃声响起，梁芸走到一旁去接，他坐在原处，安静地看着，目光从那群奔跑飞快的孩童上面掠过，飘向更远的地方，波光粼粼的水面吸引了他的注意。
一个皮球飞了到轮椅边，捡球的小男孩跑了过来，他看向小男孩，想要请求对方将自己推到光影晃动的那处看看，张开口却只是断断续续的音节，含糊不清。
小男孩好奇地打量他，眼中浮起莫名的神情，随后抬起手，向后招来了伙伴。
他们跑过来，推动着他，离池塘越来越近。
第一次被同龄人理解，梁牧栖心中涌起真心实意的感谢。他往前方看去，水面无波，高楼和绿树在水里安静地矗立。
那是一直以来，他想象中的真实，却被母亲评定为“错误”。困惑，伴随着隐约的渴望，梁牧栖情不自禁，想要伸手触摸，双手却被紧紧缚在原处。
与此同时，身后的人忽然用力一推。
大叫和大笑声在往后倒退，那群作俑者抱着皮球跑远，他和他的轮椅一并深陷下去。
眼前的画面在逐渐破碎，比恐慌更早袭来的，却是本不该有的伤感，那一刻，梁牧栖终于决定认同母亲的话，自始至终，只有他自己是错误的。
他渴望的，并非真实。
那只是一片映在水面上的倒影。
被拖拽上岸时，太阳的位置发出了浅显的变化，扶手旁的两条束缚带仍将手腕紧紧勒着，将他和轮椅融为一体。
道路上停了一辆警车，救护车也闪着灯，有人在为这到底是孩童间的玩闹还是一场蓄意的谋杀争辩不休，也有人惊诧地看过来，发出“这孩子简直命大”的唏嘘。
当他们再一次把视线转移，指责“这位母亲也没有尽到应尽的责任”时，梁牧栖抬起了脸，想要用同样大的声音和他们争辩，他不觉得梁芸有什么过错，独自养大一个孩子本就是不容易的事情。
可他发不出声音。
梁芸也没有发出声音，沉默地把他推回家，关上门，他看见客厅的茶几上放置了一个精美的包装盒，印着“happy birthday”的花体字母。
梁牧栖想起来，他应该在这天过上一个生日。
但梁芸却没有去拿那个蛋糕盒，她把他安顿到沙发上，就独自坐到一旁，看向窗外发呆，直到太阳往西斜，突然到来的夜晚吞噬一切。
他的生日过去了，蛋糕也随着升高的温度渐渐融化，腐掉的水果发出奇怪的气味，而梁芸坐在黑暗里流眼泪。
……
直到从梦中醒来，梁牧栖才迟钝地回想起，原来并不是梁芸不喜欢他过生日。
而是因为七岁那年的夏天，梁芸坐在生日蛋糕旁，流下了太多眼泪。
那眼泪或许大部分是为他而流，因为他，梁芸感受到比幸福要多出很多的痛苦。
那样的情绪太过强烈，湿漉漉地晕染开来，使得梁牧栖也在潜意识中，将“生日”定义为不幸的一天。
给爱自己的人带来不幸，是第二种错误。梁牧栖已经不太能记清自己是从何时起，爆发出规避这种错误的强烈渴望，令他学会说话，摆脱轮椅，自如地行走。
将梁芸对他的期待，从“做一个正常的小孩”变成更加有重量的“寄予厚望”。
……
床柜上，小夜灯静静地暗着，水杯搁置在一旁。
梁牧栖低下头，看向脚下的地板，往前走，一步，两步，三步，五步。
他拿到了水杯，杯柄握在手中，传来冰凉的触感，眩晕的感觉不知何时消散了，或许它只是梦境带来的错觉。
–
闹钟响了三遍，温迎才起床。
昨天晚自习她刚嘲笑了陈格每天定七个闹钟的习惯，到了今早，她忽然觉得多定几个闹钟的确很有必要。
她把这一结论分享给梁牧栖，到阳台上拿来校服，刚把衣服换上，手机叮咚一声，收到了回复。
梁牧栖发来两个软件自带的微笑表情符，很有老年人的气质，如果不是因为知道他本就是个不擅长使用社交软件的人，温迎恐怕要将之误解为嘲讽。
她走到洗手间，一手握着牙刷，一手飞快地打字：“现在才五点半，不上早自习的人也起这么早？”
消息发出，不等回复，她再次表示感叹：“而且你步数居然已经三千！大清早的你到底干嘛去了？”
“正在输入”停顿了两秒，变成了名字，温迎开始给自己挤牙膏，猜测梁牧栖是倒退回去看自己的步数。
不过他显然没有搞明白，发出了一个表情疑惑的黄豆脑袋，然后说：“出去晨练了。”
“好一个精力充沛的人。”温迎回道，“我从起床那一刻开始觉得累，连刷牙洗脸的力气都没有，再一想要下楼梯跑到公交站，更是觉得眼前一黑，我什么时候能过上专车接送的日子？”
屏幕上，梁牧栖的名字又变成了“正在输入…”，温迎道：“有点好奇，你为什么每次打字都能打这么久？”
这回刚发送出去就得到回复，梁牧栖说：“对不起。”