今天是非常糟糕透顶的一天。
这是梁牧栖第二次这么想。
上午，母亲的主治医生找到他谈话，说起她的病情。
尽管前段时间他按照医生的提议，给她更换了市面上新出的药物辅以治疗，但由于长期用药导致身体产生耐药性，再贵再新的药物也只是收效甚微。
母亲的身体每况愈下，保守治疗早已无法起到应有的效果，摆在他面前的路只剩下两条。
继续使用药物，或许会延长她在世的时间，但终究会熬到灯枯油尽，而动手术的风险也不低。
历史上的概率统计，无法被换算成鲜活的生命，面对生死，人都像穷途见匕的赌徒。
过道里人来人往，虚掩着门的室内却安静到针落可闻，梁牧栖自己也不知道自己沉默了多久，又考虑了多久。
又或许全然没有考虑，只是凭着本能去问：“手术需要多少钱？”
医生张口说出一个数字，透过镜片的目光带着不忍：“你还年轻……”
这话说了半句，言下之意，梁牧栖却早已了然。
他还年轻，他今年才十七岁。
他的母亲四十二岁，如果手术成功，或许还能延长几十年的寿命，但不排除日后肿瘤复发的可能。
而如果手术失败，等待他的后果，就是人财两空。
这是一道来自命运的选择题，但此刻，梁牧栖更觉得它像是一场捉弄。
十七年来，他似乎什么都没有得到，却一直在失去。
还能再失去更多吗？也许不会了。
两手空空，梁牧栖本就一无所有。
“我会尽快筹齐手术费用。”他最后这么说。
告别医生，他回到母亲的病房，坐下来削了个苹果，陪她聊了会天。
其实没什么可聊的，梁牧栖的生活乏善可陈，每天三点一线，徘徊在学校、医院和打工的地点之间。
现在高二结束，他放了暑假，每日重复的事情就变成了两项，打工赚钱和照看母亲，连学习的时间都没有。
但梁牧栖还是要和她说一说话，因为他在外面，至少还能碰见可以交流的人，而母亲梁芸终日待在病房里，面对四下空荡的墙壁，看上去比他更孤寂。
“你留着自己吃……”梁牧栖将苹果递过去，却遭到了梁芸的推拒。
他说：“我吃过了。”
梁芸却不相信，很固执地睁大了眼睛，看着他将苹果一分为二，苍白无力的手伸了过去，挑了块头小的那份。
“回去吧，回去多看看书。”梁芸的声音很是细弱，吃了几口又开始咳，“你马上就要升高三了，这个阶段要抓紧……”
梁牧栖没有说话，沉默地将桌上的苹果皮扫进垃圾桶，桶里的垃圾已经要溢出来了，他又把绳结系紧，拎出来换了个新的。
水果刀被他拿到卫生间冲洗，梁牧栖把刀锁回抽屉，梁芸给他递纸，他没有接，只是甩了甩手上的水珠。
细小的痕迹落在地板上，梁牧栖垂着头，看它们慢慢干涸，又过了一会，他定的闹钟响了，兼职的时间到了。
“妈，要不我退学吧。”他摁掉闹钟，声音轻轻地开口说。
结果自然是不允许的，梁芸的反应很大，抓住了他的胳膊说自己不同意。