——过去你所做的一切有意义吗？……丼井于学校中向季明的提问。
…………
旅馆大厅，宽敞明亮，灯光透过大玻璃窗洒下，照亮了整个空间。
大理石地砖被擦得光亮如镜，反射出微弱的光芒。
前台站着一位身材消瘦的女人，黑眼圈下的双眼透露出疲惫和无奈，她不耐烦地扫视着面前的几个新招的员工，他们默不作声地低头盯着地砖，仿佛地砖上的纹理有着什么神秘的吸引力。
前台的心中顿时对这些“机器人”多了几分厌恶，这些没有情感和反应的员工，只会机械地执行任务，对待他们的工作毫无热情和责任感。
前不久，这些新招的员工被指派去客人房间打扫卫生，结果却让电视机砸了个稀巴烂，这让前台感到十分费解和无奈。
客人回来后说不准会大发雷霆，而这些机器人身上估计也没几个钱，赔偿肯定是不可能了。
然而，好巧不巧，此时唯一一位客人回到了旅馆。
季明看着沉默不语的几名服务员围在前台身边，仿佛在开一个员工大会，这一幕让季明回想起了丁原在学校里演讲的时候，他们的样子就像是一群紧张而又静默的学生，等待着上面的发言。
“尊敬的客人，抱歉打扰您，我想给您更换一间更加舒适的客房。”前台打起精神微笑着说道。
季明皱起了眉头，心中不禁生出一丝疑问，难道在他外出的这段时间里发生了什么问题？
前台见状，立刻解释道：“很抱歉，我们在进行客房的维护工作时遇到了一些意外情况。”
“哦，那就请你安排吧。”
前台小姐点了点头，微笑着说：“好的，请您稍等片刻，我会立刻处理。”
季明点了点头，转身离开前台，上楼回到原先的房间。
…………
玻璃碴子在阳光的照射下，散发出破碎的光芒，瞬间被一柄扫把扫进了簸箕中。
目光上移，就能看见一副疲惫而憔悴的中年男性面庞，他刚从那个漆黑的小屋里走出来，离开了那个让他心情低落的地方。
走进厨房，他随意做了一点简单的饭菜，几片香肠，一根酸黄瓜，抹上黄油就着面包片下咽，只吃了几口，接着走上阁楼，搬下一块崭新的玻璃，用它修好了窗户。
他的父母依旧坐在电视机前，不曾将目光放到他身上，仿佛他只是一个透明的存在。
贝尔半跪在沙发前，拥抱着父母年迈的身躯，他的内心充满了无尽的矛盾和无奈。
良久，他站起身，慢慢走上楼，房间里安静而幽暗，他能感受到妻子和女儿“躲”在房间里，或许她们也有着和他一样的无助和失落，只是现在感受不到罢了。
缓缓推开沉重的房门，贝尔的目光落在妻子平淡而冷漠的面庞上。
这张曾经充满温柔和笑容的脸，如今却失去了生机和情感。
他的心情一片沉重，但他并没有被妻子的冷漠所打击。
他苦笑一声，走近妻子坐在轮椅上的身影。
妻子对他的到来毫无反应，仿佛世界上只有她自己一人。
贝尔的双臂紧紧地搂住妻子，低声地在她耳旁说道：“我知道你听不到，也不会回应我，但我还是要说出来，我爱你，我不想拘泥在言语上，我想有所作为……哪怕只是一点改变就行……哪怕，只能护我们一家周全，可是……为什么啊……貌似我只能动动嘴皮子。”
贝尔的声音充满了柔情和无尽的……悲痛。
说完这句话，贝尔转身离开了妻子的房间，朝着女儿的房间走去。
他的内心充满了牵挂和担忧，曾经，他希望女儿能够得到幸福和快乐，现在，这一切都毁了。
贝尔轻轻推开女儿的房门，暖暖的光线透过窗户洒在房间里，弥漫着一股清新的洗衣液香气。
女儿瘫坐在床上，眼神空洞，毫无生气的表情。
贝尔走到床边，轻轻抚摸着女儿的头发，心中充满了无奈和悲伤。
“我真是一个无能的父亲啊……”贝尔轻声自嘲道。