当景玉鸣正在熟睡之时，一个四十出头的外村人来到老农家，他趁着火烛的弱光仔细打量着景玉鸣，然后悄悄退出房间，两人在屋外交流好久，最终老农开心满意，外村人也骑车离开。
野林村一直很贫穷，穷的没有任何经济来源，主要是还是和土质有关，地下都是石板，种植稻谷之类的不灵，就没有什么收入。
后来村民长年以卖血为生，地下产业链很齐全在这里，当地“血头”提供高额回报引诱村民卖血，他们丝毫没有意识到潜在的危险，反而觉得这个钱好赚，胳膊一伸钱就来了，而且给的钱继续买吃的补充营养了继续卖钱，进而在当地兴起了大量卖血站。
对于贫困的村民而言，一次几十元的卖血收入远高于在家干农活，简直就是撒钱和捡钱。野林村就是典型代表，很多年轻人当年为了家里的生活走上卖血这条路，家里壮年长期重复卖血，老人和孩子也经常参与。
然而，这种私下采集血液的针头几乎不消毒，一个人用完马上扎另外一个人，造成血液病毒在参与者间快速扩散，等到有些人出现症状显现时，一切都晚了，灾难的乌云已经笼罩在野林村上方。
后来随着一个年轻人突然暴毙打破了村民躺平致富的美梦，那时参与卖血活动的其他青壮年人接连死亡，且都相似。村民惊恐不已，由几十元引发的祸端持续折磨野林村数十年，随着年轻一代劳动力的断层导致该处更加贫困，逐渐被外界孤立。
绝望中的野林村，只能靠免费政府药物才苦苦苟活，血液病不仅损害了村民的身体，也让很多人自暴自弃放弃了人生。
村里那些还没有被感染的人，全体逃跑出去，但他们外面务工却没人敢用，哪怕没有被感染，整整一代人就这样毁掉了。而那些感染者，很多为了报复社会，外面乱来传播血液病，然后就逐渐等死，最终整个村越来越萧条，就像一座鬼城。
老农一家就是其中的参与者也是受害者，妻子和两个儿子都在循环卖血，准备为建高楼为娶媳妇留点家底，梦想着致富奔小康。
老农是瓦匠，一直外面帮人家建房子所以逃过这一劫，但等他回家过年才发现村里大量人开始死亡，家里三口人也依次出现症状，最后无力医治家破人空，只留下他看着村民逐渐等死离去，最终剩下这二十多个人在这慢慢老去。
后来，国家出台“四免一关怀”方针，越来越多的村民获得了免费的医疗救助，心理辅导。村里也开始铺设的水泥路通往镇上，通过国家的宣传外面的人也慢慢认识到这个血液病的传播路径，从完全排斥到不那么反感，才给了剩下年轻一代一个打工的机会。
为了生活，这剩下的老人经常在山里放牛，因为出去也没人愿意雇佣他们打工，只能靠卖菜，卖柴和卖家禽为生，但那些总归解决不了温饱。所以他们暗地里更多时候是贩卖人口赚钱，尤其是在那深山里迷路的路人，看到他们这个年龄的纯朴农民都会放下戒备之心，并得到他们的信任，进而可以悄无声息的带到这里来。