我浑身哆嗦，缩在墙角，低头，不看他，也不说话。
“你去床上休息。我保证不碰你。”他柔声哄着我。
我依旧缩在墙角，依旧沉默。
“我走了。这个房间留给你。你把门反锁好。明天早晨七点钟吃早饭，我等你一起吃饭。”他离开了房间。
我缓缓站起来，走到门口，看见他的背影。他走得极慢。他的后背像是背负一个很沉重的担子。那担子压驼了他的后背。他的头发里有几根白发。那几根白发在悠长的走道里极为刺目。
这个男人千方百计讨好我，我却不知道感恩，在这大喜的日子里，让他一个人离开。
我追了过去，小声对他说：“对不起！回去睡吧。”
“真的？你不怕我了？”他立即转过身，眼睛里满是欢喜。
我没有回答他的问题，转身回了房间，坐在梳妆台前，取下头上的珠花、耳朵上的沉甸甸的钻石坠子，脱掉大红喜袍。
他走进房间，关上房门，把门反锁上，坐在门口的椅子上，看我卸妆。
我没有和他说一句话，卸完妆，简单洗漱之后，换上玫瑰红丝绸睡衣，上床休息。
睡衣是他给我选的，是那种细吊v领的紧身睡衣，挂在衣柜里。我挂衣服的时候看见那件睡衣，知道那件睡衣是为我准备的，就穿在身上。
他很快洗漱完毕，走到床边。我能听见他粗重的呼吸声。
他没有关灯。
灯光很烫。
我闭上眼睛，紧贴着墙睡着，背对着他，不敢看他。
他关了灯，躺在我的身边，很规矩，很老实，很尊重我，没有碰我一根手指头，也没和我说一句话。
床很大。
我和他之间隔着千山万水。
夜很静，没有月亮。