我和他刚认识的时候，他说他叫张林。我喊这个名字喊了一年多的时间。有一天中午，我和他去餐厅吃饭，如果我没有趁他去洗手间的时候，翻看他的手提包，我就永远不知道他的名字和工作单位。我在他的手提包里看见了他的名片。他是新市新天地商场的董事长。
他看见我手里拿着他的名片，让我把名片还给他。我说不。他生气了，走到我身边，让我把名片还给他。我不给他，紧紧攥着名片。他抓住我的双手，想夺回他的名片。我把名片放进嘴里，宁愿把名片吃了，也不愿意把名片还给他。
他把手伸进我的嘴里，硬是把名片抠了出来，把名片撕碎。他让我忘了他的名字和身份。
我问他：“你是谁？我不认识你。”说完头也不回地走了。我以为他会追上来，向我道歉，说他错了。没想到的是他不仅没追上我道歉，还失联了。
我发了疯似的拨打他的电话号码，去他的商场门口等他。他的手机先是无人接听，接着停机了。我在他的商场门口站了一整天，都没有看见他。
他应该下定决心不和我有任何联系了。
我和他认识本来就是偶然，他的离开是必然。
我和他的认识因为一场大雨。
1996年7月12日晚上七点钟，天降暴雨，我没带雨伞，我用手提袋挡着头，在雨地里奔跑。雨太大，遮挡住我的视线，我没有看清侧后方来车了，准备右拐弯。就在我往右拐弯的时候，一辆车子飞快地开了过来，我拼命往路边躲。我躲过了车子，却没有避开飞溅到我的白裙子上的黑色泥水。看着裙子上的泥水，我傻眼了。那可是我用了将近半个月的生活费买的一条新裙子。
车子开出去几分钟后，开了回来，停在我身边，从车子上走下来一个穿着白衬衫、黑色长裤的中年男人。