现在才知道，最痛的痛，是心尖人对自己的死刑审判。
介之推啊介之推，这一生，为这样一人，是否值得？
只是人人都说，一个人死之前若是念着哪个人，定是会回忆那个人为自己做的事，那为什么自己想着的却全都是自己为他做的？
是啊，公子。这一生，你是否为我做过什么？
就连我归隐之后，你连我想要安身的地方都不放过，我于大雨中割肉，寒夜里因失血过多而死过一次，是为水。
如今，只因我不愿再停留在你的大晋国做一个闲散之人，你却要用火烧死我么？
介之推背靠着一棵正燃烧着的柳树，母亲被他轻轻放在身旁。
身后的灼痛已经麻木，介之推撕下自己的一片衣襟。
他咬破了自己的手指，开始在衣襟上写字。
“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。
柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。
倘若主公心有我，忆我之时常自省。
臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。”
他这一生，并没有识得许多字，在公子娶黛衣和清欢的那些无事时光里，他为了不让自己去想那些事，逼着自己学了好些枯燥难学的字。
也好，到最后，还能给公子留下一封遗书。
写完之后，介之推将带血字的衣襟埋进了柳树的树洞之中。
他靠着那个树洞，尽量避免让火烧到洞口。
此时他已经被滚滚热浪烤得浑身大汗，他越发感觉空气稀薄，难以呼吸。
“介之推...出来......”
隐隐之间似乎听到了公子的声音，介之推已经听不真切，他只觉眼皮沉重，想咳嗽，可是连咳嗽的力气都没有了。
模模糊糊之中，介之推似乎看到了马路间有个小孩突然冲出，惊住了路上的马，被马蹄踢飞。
而后从车中下来了一个小少年，小少年慌张地问他感受如何。
然后说会对他负责。
小少年带走了那个小孩，给了小孩有希望的未来。
未来已来。
未来不会再到来了。
——
等细雨落下，等山火熄灭，已经是第二日的事情。
重耳守在那座小木屋里，他细细查看介之推在此生活过的痕迹，不知不觉间，眼泪竟已流了满脸。
救火寻人的人总算是找到了介之推母子。
重耳步履匆匆，几次踩空灰地，他形态狼狈，当他面对已成焦炭的介之推二人时，霎时间泪如雨下。
重耳在众人面前痛哭到失声，他多次伸手想要为介之推收殓，可最终也没能忍心下手。
介之推的样子，碰一下便会灰飞烟灭。
“细细收殓，以王公之礼，厚葬于此树之下。”
重耳发现了那片衣襟，它依然完好。
看完了介之推给他的遗言，重耳哭到几乎昏厥。
此后，重耳下令，绵山改名为介山，在介山之上修建了祠堂，供奉着介之推的牌位。
在介之推不知道的那一日，他死后的那一日。
那一日，重耳差点杀了对他忠贞不二毫无异心的狐偃。
那一日，重耳下令，此后经年，每年此日，全国上下，不许生火，以此缅怀介之推。
那一日，二月二十七，称为寒食节。