我喜欢呼吸街巷中的空气。
我喜欢热闹与喧哗交织的地带。
我喜欢红尘十丈烟火味的人间。
所以，即使没有什么事，即使窗外甚至还下着淅淅沥沥的小雨，我也不爱总呆在房间里，而是会撑起一把伞，漫无目的地走出家门。
哪怕只是在附近随意地游离。
每次看到东京的街道上，形形色色的陌生人熙熙攘攘地走过斑马线，信号灯交替闪烁，不知为何心里都会涌起一股宁静而安逸的感觉。
冷色调的阴天，暖色调的晴天，种种画面被揉皱，粉碎，溶解。
这种感觉，熟悉又陌生。
熟悉又陌生啊，这对矛盾的形容词如果放在一起，大多应该是用来形容前任，儿女，兄弟等人。
但对我来说，它能用来形容整个世界。
对啊，整个世界。
......
出门前，倘若被他们看见，他们便会略带有一丝恍惚地对我说。
“在喜欢出去玩这一点上，你和‘她’倒是很像，都闲不住呢。”
而我总是不知道这时该说些什么，只好茫然无措地对他们笑笑。
而他们总会安静下来，然后露出像是看见翅膀残破的蝴蝶那样的、哀伤的神情，对我说。
“花咲，你是一个不幸的孩子。”
不论听见多少次，在这之后离开家，我都会倚靠在被关好的门前，怔怔地出神好一会。
是啊，我知道的啊......
我是一个不幸的孩子。
在十七岁的，高中生活兵荒马乱的岁月里，我失去了从小到大全部的记忆。
……
我的手机浏览器搜索记录的第一行永远有着“失去记忆的人最终能重拾幸福吗？”诸如此类的问题。
互联网给出的回答理所当然地是模棱两可的答案。
在这些为了粉饰而粉饰的虚假回答背后，我找到了答案——几乎不可能。
......
清晨时露水会在叶片或花瓣上汇集在一起，然后再小心翼翼地压弯整个枝条。
“她”貌似原先有很多朋友，在line上给“她”发了很多消息，但我一直不敢和他们见面。
我怕看到“她”的朋友们脸上像父母一样失望的神情。
......