洪熹二年，仲夏五月半，远在长洛的苏府中，夜深人静，苏家少主苏明雅坐在一座新建好的竹院里，亭子坐落在潺潺流水间，小桌一人坐，却有两盏酒。
苏明雅对面的位置无人，上摆一碗简单的长生面，酒则是御酒金酿，一朴一华并不适配。
“生辰吉乐。”苏明雅举起面前的杯盏，轻笑着朝对面的空位虚空一碰，“小灯十九了。”
苏明雅用一年半的时间正式入仕，新任刑部要职，接管关家满门空出的刑部要务，不久前苏家内部力排他前头的苏二苏明良、苏三苏明韶两位小姐，明确立他为下一代家主。
确定之后，苏明雅便重新选了地方换住，复制了当初在顾家私塾的竹院样式，扩大了十倍。
顾瑾玉毁了摘星楼，他便堆金砌银地继续复原，损毁多少旧物，就依照着记忆源源不断地用仿制品填补；顾瑾玉烧了竹院，他也能把自己在苏家的居所改成一个更宽广富丽的竹园；顾瑾玉得到了白涌山，他也能把白涌山之外的长洛郊区揽下九成。
一个月前，苏家还想办法，将皇宫中的苏贵妃、及其所出的四长皇女高鸣曜解封于深宫，苏贵妃受封为贵太妃，四长皇女年仅十四，入国子监受读。
苏家仍是晋国第一世家。只是来日等北征结束，第一权臣怕是不在苏家之内。
顾家如今近乎于四分五裂，苏顾两家目前无恩怨，只是苏明雅和顾瑾玉有仇。顾瑾玉远在北境不定时遭暗杀，有四成是苏明雅放出的黑悬赏。
但下黑手都归属于私怨，都是摆在暗地里的阴暗报复，苏明雅刚刚放上明面的是顾瑾玉的真正身世。
关于此事，苏家暗中遍查，葛家暗中送情报，最后终于查清陈年烂帐，对外放出顾瑾玉鸠占鹊巢的假公子低贱身份，同时摘出“无辜”的顾家，一众诋毁推到顾瑾玉和江湖邪派千机楼身上。
“真公子顾山卿”也被提上了明面，从幼年颠沛流离到少年时期夹缝求生，再到不及弱冠则溺水而亡，这位可怜的真公子被盖上悲情色彩，借由推波助澜而沸沸扬扬。
苏明雅想要的不复杂，替顾小灯正名真身份，以及让顾瑾玉声名狼藉，顺带扭转顾家以往的所谓忠良清流形象。旷日持久的北征本就惹得民怨膨胀，一时之间，唾沫星子直往镇北王府啐去，留守其中的五公子顾守毅只能闭门不出。
更顺利的是，女帝并没有过分袒护或掩盖顾家事，只是不痛不痒地整顿了一会舆情，大有若是顾家人在北境的战事不利，来日回朝当受严惩的意思。
苏明雅抚着玉盏，挑着些闲话温和地同对面的空位轻述，说着时节，说着过去，没有愿景，没有活气。
他为“逝者”庆生辰，絮絮说到中途时，一阵风来，他就别过脸咳嗽起来。当初因坠水和摘星楼顾瑾玉的报复，他身体总不大好。
不远处的苏小鸢忙上前来，熟练地打开一个药盒：“大人，风大，不如进屋吧。”
苏明雅咳了一会，服了药之后才缓过气来，只吩咐将亭子八方的帘幕放下来，点了四盏灯，铺开一卷上好的画纸，提朱笔勾勒旧人。
记忆和画技都没有丝毫褪色，苏明雅一笔不停地画完了一幅新的顾小灯。
*
苏小鸢站在不远处，上半身忍不住往前探，偷看苏明雅笔下的画。
两年前深冬，他遵照命令把顾小灯从顾家换出来，以为是苏明雅顾念旧情要捞走顾小灯，他便天天顶着易容假装太平，扮了近月，苏家来人要把他带回去。
他那时傻，紧张道：“我怎么能走呢？我一走顾家就要发现山卿哥不见了！要是闹大了怎么办？会给苏公子惹麻烦的。”
来接他的仆从同他有些交情，私下叹息着拍他：“你这笨货，真以为公子一个人就能瞒过苏顾两家吗？要不是苏顾两家的默许，顾表公子哪里能走出这小门？”
“那他去哪了？现在还好吗？”
“那不是你该关心的。”仆从又拍他，“笨蛋，长点眼力见和心眼，往后你的机会就来了，公子以前多中意顾山卿，以后可能就有多需要你，明白吗？”
苏小鸢身份太低，云里雾里地不知所谓，离开顾家前又去问奉恩和奉欢，谁知他们竟也不知道顾小灯去了哪，奉欢还觉得顾小灯是让苏明雅捞出去当了“外室”，是个好去处。
彼时苏小鸢大惊，糊涂地回到苏家，不多时冬狩而过，苏明雅带着坠水的一身病被接回了苏府。据说他的病重在于心病，仆从命他易容成顾小灯的样子到病榻前侍疾，苏明雅高烧不退，似乎真把他认错了，昏昏沉沉地总看他，说不出什么话，只是一味凄然地望着。
苏小鸢就此在苏家本家留下，被划成苏明雅的专属仆从，不用做下人活计，只负责在苏明雅犯起心病、心志极脆弱时，走到他跟前去受凝望。
而后他便又看又听地见证着苏明雅的病况，平生蔑佛堂的大少爷，忽然拖着病体执意要跪在佛像下求大师解答，离奇得让苏小鸢数次以为他疯了。
不详的直觉越积越厚，他在苏家之内打听顾小灯的下落，到底从那友人仆从口中讨来了双重噩耗：“不清楚，只听说是世乱兵祸时，顾山卿不小心死在外面了。还有那位你在顾家私塾里常往来的关家云翔，因逆贼连坐的罪责，关家满门在除夕夜时被顾家人杀光了，关云翔也在其中。”
苏小鸢五雷轰顶，闷着被子连哭一旬的深夜，不久就被陷入重伤的苏明雅召去。
那时他双眼红肿，怎么易容也遮不住，苏明雅看了他半晌，轻声道：“小鸢，你哭什么？”
苏小鸢又惊又怕，忽然意识到，不管他易容得多像，苏明雅伤病得多神智不清，他都清楚知道他不是顾小灯，他知道他是仿照顾小灯的“赝品”。
“公子，顾山卿，他真的死了吗？”