金成闻言，心里非常感动，心想这家单位的人还挺好的，连声道谢，随后便离开了通信总局机关大楼，赶往火车站。
金成坐了一夜火车，第二天一早到了宝城县阿美家所在的村庄。那是平原深处一个比较典型的小村庄。
村子里高高低低错落有致地矗立着三层楼房、两层楼房、平房，还有那或疏落或密集的树木，点缀着或大或小的几汪池塘。村庄四围是大片大片的农田，一条小河从村子的西南方向蜿蜒而过。
阿美的姥姥九十五岁高龄了，夏天的时候，金成见到她，依然精神矍铄，除了有点耳背，眼睛不花，没有什么病痛。“怎么这才几个月时间，就不行了呢？”金成暗自感叹命运的不可捉摸。
金成想起来，夏天的时候，阿美的姥姥坐在院子里那棵大树下乘凉，问金成一些问题：“客，你们那里是铭城县？铭城县离我们这里倒不算很远……你现在是在津城上班？听说那里就在京城边上，离京城是不是也不远……你们上班是坐办公室？那倒好，风吹不着、雨淋不着……”
金成一五一十地回答着姥姥的问话。阿美九十岁的姥爷在一旁听着听着，觉得姥姥的话有些絮叨，便起身蹬起那辆蹬了几十年的凤凰牌自行车，到镇上赶集去了。
姥爷比姥姥小五岁，他们以前的故事，姥姥似乎讲过些，但是金成记得不牢靠，也没有深问，只是听了个梗概。
姥爷喜欢和金成聊国家大事，什么京城啦，什么上海啦，什么台湾啦，什么美国啦……据姥爷讲，当年他年轻的时候，见过日本鬼子进村，比如村子东头那棵大槐树上有日本鬼子留下的弹痕，比如邻家阿婆的几只鸡被日本鬼子捉了去……
姥爷骑上车离开后，姥姥继续和金成唠嗑：“常言道，使心用心，使到自身……人生在世，还是要把心思放平了、放宽了，不能有坏心眼儿，想啊，一时的吃亏、一时的便宜，都不是重要的，重要的是长远……”
金成听姥姥讲着，心里联想起自己的遭遇来，暗自道：“是啊，我没有坏心眼儿，但是有些人有，我一时吃亏了，有些人赚了便宜，又能如何呢？红楼梦里有句话‘机关算尽太聪明，反误了卿卿性命’，长远来看，颇有道理……”
金成又想起来，当年大学毕业前夕，有的同学靠着关系和门路，到了一些好单位，但是，又能如何呢？有些人吃着偷来抢来的肉，又热衷于炫耀，不停地在旁人面前吧唧嘴，又是何必呢？想来还是踏踏实实，问心无愧的好……
金成记得有一次，姥姥问：“客，听说毛主席躺在京城的水晶棺里，你在京城上班过，可曾去看见过？”
金成道：“姥姥，是的，我去看过，那天我带阿美一起去毛主席纪念堂瞻仰过，还买了一对纪念书签呢……”金成说着，走进房间，从抽屉里拿出来那两根书签，递给姥姥。姥姥把书签拿在手里，左看右看，连声说好。
往事历历在目，金成叹了口气，默默走在送葬的队伍中，向着村庄西南小河边的田野间缓缓走去。