画面中，宋秋虽然被锁龙链绽开皮肉，痛苦地颤身，但他的眸中如星，仰头折出烈日的光。
他克制，即使经历了活生生的抽骨去筋，也没溢出一声痛哼。
因为熄明不愿意。
他一人在一方世界游荡，他去过下界，他在下界听到以龙诩天子。
那时他的母亲还没被抽骨作舟，他还能游子归家，把此番见闻讲述给母亲。
可他如今是最后一条龙了。
宋秋在看到这句时，想到了那只叫Alice只能发出52Hz的鲸鱼。
无法与同伴交流的它，在它的世界里，它是唯一一只发出52Hz的鲸鱼。
它一直在孤独地歌唱。
熄明也是。
他曾经也努力地寻找过伙伴，迫切地想要证明，母亲死后，他并不是这个世界上唯一的龙。
可他能寻到的只有被人遗弃的龙舟。
所以他不怕死亡。
他甚至期待死亡。
熄明的母亲希望他身上的鳞光永熄，新程将明。
也确实做到了。
鳞光永熄，将明他人的新程。
而熄明的一生，抽骨作舟后，跟他的名字一样，永永地熄灭了。
云应池这一刻紧紧地盯着镜头。
镜头里，宋秋先是演绎出了最开始抽骨的疼痛，以及熄明为龙的傲气，在剧烈疼痛下的隐忍——
到最终失去龙骨，慢慢滑落在地面。
宋秋闭上了眼。
“停。”
宋秋闻言起身，他还没出戏，人看上去愣愣的。
云应池眼里有诧异，有惊喜。
当然也有不满。
云应池把宋秋叫过来看刚刚拍摄的片段。
前面都很让人满意，但。
云应池让人把进度条拉到宋秋倒下那刻，指出了问题:“太平了。”
“这个情绪不对。”云应池说，“你理解的熄明在闭眼那刻在想什么？”
宋秋眨眨眼，出戏了。
他翻着自己记在脑里的笔记，给出了回答:“解脱与释然。”
熄明很痛苦。没有一个物种能脱离群体。
宋秋写的人物小传中，如果修真界有心理医生，那熄明的心理问题是极度不健康的。
云应池点头:“是。”
宋秋还没为自己的答案得到肯定而高兴，云应池又说:“但是你的情绪太单薄了。”
要再深一点。
宋秋斟酌着这句话。
宋秋沉默，沉思了会，他面容更坚定了:“可以再给我十五分钟吗？”
“可以。”云应池点头，如果不是宋秋前面发挥极好，他也不至于那么挑刺。
毕竟如果因为凑合，浪费了更好的镜头，那么半夜，云应池搂着小男友睡觉都会起身懊悔:
靠，他当时怎么就没拍到最好？
云应池离开前:“不要光想熄明的后半段人生，也要想想他的前生。在熄明一生结束的时候，他想的是什么。”
云应池对宋秋很满意。
这个信息不仅云宵看出来了，她旁边跟她交谈的一个中年男人也看了出来。
他叫张明，也是个业内有名的导演。
张明自然也是看了刚刚那场戏，等云应池过来，开始文绉绉地点评:“白玉微瑕。”
“瑕不掩瑜。”云应池。