易思恒不能忍受脏衣服、脏盘子过夜。昨晚钟昇洗完澡换下来的衣服被他扔进壁挂洗衣机洗了，他还在钟昇回房间之后去厨房刷了水池里的盘子和筷子。
在一起好几年，钟昇一直默默地包容他的小洁癖，小毛病，也尽量配合他的习惯，盘子衣服这种东西都是随手就刷了洗了，然而现在一切都不一样了，那个人什么都不在乎了……
“呼……”易思恒收回乱糟糟的思绪叹了口气。看看手机，十点。
八点多他就醒了，一直躺着听外面的动静，可一个多小时过去了，家里还是一丁点声音都没有。易思恒躺得太久了有点头疼，他捏捏太阳穴，爬起来拉开窗帘打开了窗户。
温热的风从窗外吹进来，带着点阳光的气味。他望着远处发了会呆，然后深吸一口气，转身出了房间。
客卧的门关着，易思恒朝那边看了看，然后去了厨房。冰箱里没多少食材，他也懒得做，干脆用手机点了个外卖。
在卫生间洗漱完出来的时候客卧的门还是关着，易思恒看门缝透出来一点光亮觉得钟昇应该是醒着，犹豫再三还是去敲了门。
“早。”钟昇打开门只说了一个字，紧接着一股浓重的烟味从门内飘出来。
易思恒皱了皱眉，回了一个“早”就进房间打开窗户，又出来把全屋的窗户都打开了。
易思恒抽烟，但从来不把烟带进卧室，也不让钟昇在卧室里抽烟，可现在这种情况下钟昇不想出门面对他，只能在房间里窝着，也就不管不顾了。
见他开完窗户进了厨房，钟昇跟了过去。“对不起，卧室里烟味儿有点儿大。”
“没事儿。”易思恒摆弄着胶囊咖啡机，没回头，“你要么？”
“要一杯吧，谢谢。”
听到“谢谢”两个字易思恒手里的动作顿了一下，他回头看到钟昇脸上局促的表情，不由得苦笑了一声。“我该说什么？‘不客气’么？对，”他揉揉鼻子又回过头继续摆弄咖啡机，“不客气。你去洗漱吧，外卖很快就到。”
钟昇点点头，停顿一下忽然反应过来他看不见，又“嗯”了一声，然后就那么楞楞地站在他身后看着他，没动。
易思恒跟他一样高、一样勤于锻炼，他性格强势，在公司里杀伐果断，回家给他做饭。他对他是真的好，可除了床上，他在哪也压不住他。
也许那种不对等早就在两个人的关系里埋下了隐患吧，当初有多爱他的性格，现在就有多讨厌他的性格。钟昇想，原来时间真的可以颠倒黑白，模糊真心。
门铃突然响起来，易思恒去开门，钟昇收回思绪去了卫生间。
易思恒接了外卖拎到餐桌上一盒一盒打开摆好，又拿了咖啡和碗筷，坐下看了看时间。
本来他们两个人都有固定的生物钟，谁也不会睡懒觉，这种时间当不当正不正的“早午饭”在这个家里极少出现，然而在这个特殊的假期里哪儿哪儿都不一样，能填饱肚子就行了，细节也没人计较了。
钟昇洗漱完回到餐桌边坐下，易思恒说了声“吃吧”就拿起筷子专心吃饭，头都没抬。钟昇没什么胃口，举着筷子看他吃，偶尔夹点菜到碗里却不吃，夹完又去看他的头顶。
“要是舍不得我就别分了。”易思恒突然出声，尾音带着点颤抖。
“我……先吃饭吧。”钟昇说完去厨房拿了双筷子作公筷，然后专心吃饭，没再抬头。
两个人默默地把饭吃完，钟昇擦擦嘴喝了一口冷掉的咖啡。易思恒看他不吃了也放下筷子，去茶几上拿了烟回来坐下点了一根。
一口浓浓的烟雾吐出，朝钟昇的方向飘去。易思恒用力挤挤眼睛，还是看不清眼前那个人。以前他明明不是这样的，他明明那么包容、那么宠爱、那么疼惜，怎么变了呢……
“怎么变了呢……”
“什么？”
易思恒发现自己一走神把脑子里的胡思乱想说出来了，赶紧晃晃头，“没什么。昨天晚上我想了很久，我觉得我大概没法改变你的决定，如果你一定要分手的话，第一，给我个理由，第二，所有的东西都分清楚，包括车，房子。”