程会卿与程溯交友的渊源在于一场哭笑不得的乌龙事件。
程溯走错了教室，东西拿出来上了两节课后才发现，与姗姗来迟的程会卿碰上面面相觑，这才尴尬地收拾东西灰溜溜地离开。
结果他抄写的诗集被落在了隔壁，想去要回来却发现程会卿异常忙碌，事情一再搁置，等找到机会的时候已经是一周后了。
程溯头一次来到市里上高中，虽然所有人都穿着全套校服，但程溯总是觉得自己比别人要低好几个档次，与别人交流不敢看对方的眼睛，说话声音很小怕别人说自己有口音，毕竟，在尖子班里学习一个星期，被嘲讽的事情时常发生。
他连教室的多媒体都打不开，因为没有用过电脑，所以当老师随意叫班级第一去开个多媒体，他会窘迫得面红耳赤，结结巴巴。
后来……大家都知道他是乡下来的了。
他引以为豪的成绩也只是为他立了一个书呆子的刻板印象。
程溯零花钱很少，省吃俭用买了一瓶罐装橘子汽水，是打算给程会卿的。
他靠在楼下的榕树边，紧张地练习道谢的话语。
九月份天气炎热，午后蝉鸣躲在茂盛的绿意里，此起彼伏地叫喊着，绵绵不绝。
“你好同、同学，我是七班的程溯，谢谢你帮我找到本子……”他来回踱步，念念有词，自我点评道，“太简单了，不热情。”
“程会卿同学，谢谢你帮我找到本子，我是隔壁班的程溯，上次不小心走错教室了不好意思啊给你添麻烦了……”
他摇摇头，“太自来熟了，人家根本不认识我。”
他握着手中的汽水，自我练习得口干舌燥，视线不自觉地在那上面扫了几眼，索性闭上了眼睛。
五块钱的橘子汽水，好贵啊。
不知道好不好喝，好想尝一口……
程会卿来到约定的地点看到的就是这样一副画面——
三中宽大的夏季校服拢在程溯挺拔的身上，透过树叶的阳光斑斑驳驳地映在他清瘦的背上，影影绰绰的如同星碎一般。
他看到程溯白皙后颈的细小绒毛，圆润的耳垂小巧可爱。
他不动声色地靠近，程溯专注于练习没有听见身后的动静。
六七岁的时候曾经见过程溯一面，那时候的他看起来要活泼多了，只是这么多年过去了，程溯气质越发清冷，长得也越发……好看。
从背后看到他挺拔消瘦的身影，如同一颗屹立风中的小白杨，浓密墨色的后脑勺异常圆润，边思考边转身的小动作让他想起了舅舅家的狸花猫，白皙的脸上眉目清朗，耳垂上一点小小的痣让人有揉捏的欲望。
一个男生长成这样，倒是有些暴殄天物了。
他清清嗓子，程溯这才发现了他的存在，忙转过身来。
“你、程会卿，你好，我是七、七班的程溯……”他视线本能地下垂，说出来的话带着细微的颤抖，他紧紧揪着自己的裤子，右手握着的冰橘子汽水陷进去小小一块，水珠顺着瓶身流下来，打湿了他的裤腿。
“我上次东西落在你那了……”他看到程会卿手里握着的本子，神色稍微上扬了一瞬，这丝情绪很快就被压下去，随后想起了什么似的扬起了右手中的饮料，“谢谢，请你喝汽水……”
程会卿温和地笑了一声，直接伸手握住了他的手腕，“出了好多汗啊，很热吗？还是很紧张？”
程溯的脸肉眼可见地红了起来，结结巴巴道，“这这、不是，有点热……”
程会卿捏了捏手掌的软肉，细腻的触感让他有种前所未有的好奇，眼前的人像只不谙世事的小兽，黑漆漆的眼睛里满是局促，连抬眼的幅度都透露着乖顺。
程会卿很快松开了他的手腕，接过他的汽水，笑道，“那我就恭敬不如从命了。”
程溯微微点头，悄悄抬眸看了他一眼。
眼前的人是才开学一个星期就引起了大众注意的程会卿，作为新生代表上台致辞的时候落落大方，谦逊又自信，谈吐举止里都是斯文，程溯站在台下看到程会卿昂首挺胸地上台，像只美丽的白孔雀。
程溯明白，自己这一辈子都不可能如他这样，和程会卿对视的时候他第一反应是低头，自卑已经深深刻在了他的骨子里。