十三
儿时的记忆，郑辛已记不大清，只知道酒鬼因强奸未遂判了几年后，母亲总喜欢一个人呆呆坐在窗前。
脸上不复以往的干燥笑意，眼里也彻底没了生气。再后来几年，他对母亲的印象除了那独自一人坐在窗前的背影外再无其他。
印象最深的一次是在天台，他亲眼看见母亲从一楼爬上了顶楼，随后站上了天台的边缘发了好久的呆。
他记得，那天天气其实很好，太阳高挂，一切都暖洋洋，除了他自己。
他还是不太会说话，站在母亲的身后只是喊着她妈妈。
她依旧不理他，就像那场事故后的无数个日日夜夜，回应他的只有漫长的沉默，那沉默压得他几欲窒息，很疼，像是要死去那般。
也许是时间太过久远，又或许是那时汹涌而出的泪模糊了视线，他不记得母亲是怎么从死亡边缘回到他身边，只知道耳边充斥着心脏砰砰跳动的声响以及自己口中念叨的那句：“妈妈…别不要我。”
时间慢慢往后，他连关于那背影的记忆也没了，从一开始的早出晚归，到后来几个月也不见得能见上一面，他好几次都差点以为以为母亲抛下他走了。
他每每放学回家都喜欢蹲在门边，有时一蹲就是好几个小时，运气好时能正好碰见回家的母亲。
他会看见那原本平整的额前蹙起好看的眉，以及眼底那抹他自认为的心疼，也能在这个时候听见她为数不多的话语，带着微哑的温润嗓音质问：“为什么又忘记带钥匙？”
每每这个时候，他总会低头认错以此掩住心里那快满溢的欢喜。