夜半时分。
孝略治正处于朦胧的睡意里，忽然，几声叮咚隐约传来。他惺忪着睡眼，瞥向手机屏幕，竟是艾婷的短信：“孝略治，你在外面还好吗？我发高烧都好多天了，这次怎么都好不了啦。你能快些回来吗？我真的好想念你啊。”孝略治瞬间 清醒，猛地坐起，给茶杯兑了半杯热水，一饮而尽后，点燃一支烟，深吸两口，狠狠掐灭，然后快步走到电脑边，迅速订好了回程的机票。
一年后的某天。
孝略治带着微醺的眼神，推开家门，眼神中满是疲惫。他换好拖鞋，窗外斑驳的阳光透过树叶，洒在地上形成一片片光影，明暗交错。对艾婷来说，他今天推开的仿佛不是一扇普通的门，而是压在一股喷泉出口的巨石。“我怎么就看上 你了，你知道爸爸外贸公司的同事叫你什么吗，榆木头！为何，为何你做成一点小事就觉得了不起，而我却得不到一句夸赞？还有昨天陈利带朋友来，我明明跟你说了别理他，这是你的家啊，你说了不算吗？可你为何还是依着他？”孝 略治冲了个鸡蛋，拿了些酱菜和馒头，艾婷炒的菜还在，人却已离开。而且，他答应回来陪她吃饭，最后却食言了。在这个繁华都市，孝略治和艾婷的故事，就像街头巷尾老茶馆里被人津津乐道的家常故事，充满烟火气。
大多时候。
类似的事情五天里有四天都在这种似吵非吵中度过。孝略治感觉自己在无形的压力下，内心的那个自己逐渐模糊。
这一天。
孝略治在外面喝了些酒，回到家对艾婷说：“这种内耗，我真的有些撑不住了，咱们得谈谈了。”艾婷有些迟疑地看着他说：“你今天喝酒了，等你清醒些，我们再谈好吗？”她长叹一口气：“夫妻间最重要的是相互理解、尊重和支持 啊。”他望着她说：“原来你知道尊重这个词？但尊重意味着要理解彼此的想法、选择、兴趣爱好啊，还有，不随意贬低或否定对方，才是基础。”她愣愣地说：“我没有贬低你，夫妻间不都是这样吗？我们最近是有些小矛盾，但你要 知道，我那都是因为爱你，才那样说的。”他摇了摇头：“呵，你别再爱我了，我事业无成，也不懂女人心，那会浪费感情。我真的累了。”两人都感到无奈，最终默然分手。
孝略治最终还是回到了曾经的单位。
那一夜，他在围脖上更新了一条动态：“当你真心实意地在乎一个人时，她往往会把这一切视为理所当然。一旦感情的天平失衡，崩塌也就在所难免。然而，他难以相信的是，那些曾经压在身上的碎片，自己竟始终舍不得丢弃。”
从此，孝略治变得愈发沉默寡言，他觉得寂寞的深处才是他的归宿。
两个月后，经过与陈利的商议，他决定前往gz发展。那里的工资待遇比内地高了许多，这也让他拥有了更多属于自己的时间。
豁达开朗的陈利很快在gz结识了一位女朋友，这对甜蜜的恋人并不想独享爱情的甜蜜，他们强行拉着孝略治一起约会了好几次。
但随着时光的无情流逝，孝略治竟然真的忘记了如何与女性交往，也不知道正常人是如何维系一段恋情的。每次尝试都像是偶感无名之疾，无疾而终。问他原因，他也说不出个所以然，只是觉得时机未到，或许他就适合一个人生活。
“他已经把我的生活打碎成一个不可复原的花样。我希望他能过得好好的，他有业余写作的爱好，希望能多给他一些时间。但一定要保密，拜托了。”艾婷说完，微微欠身告别，出门而去。
孝略治单位的杨总连连点头道：“放心，放心，这点小事不成问题的。还多亏贵公司接我们的这么大的单子呀。我真心代表单位向你表示感激。”
昔日的眷恋在缄默中已渐行渐远。
这年的秋天，孝略治在闲暇之余开始涂写长篇小说。小说就像不断缝补着一段不断扩大化的空白。
恍若有个声音在现实与梦境往来穿梭着问他：“你爱我吗？”
他的夜晚变得无比漫长，思绪如湖面般波动不止，敏感而凌乱，带着难言的痛楚。在记忆的旋涡中徘徊，他再也无法找回曾经的灵性。胃部的旧疾也趁机袭来，折磨着他的身心。