他认真听完，沉思片刻后点头赞同：“确实如此，现在写书的人似乎比看书的人还多。有些作品的理念感觉非常新颖，给人一种惊艳的感觉。”
她接过话茬：“当我遇到一篇好文章，感到惊艳时，我会先搜索一下作者信息。然后阅读他的代表作品。对于我没见过的语法，我会记录在记事本上。当然，这不是为了抄袭，而是为了理解作者的构思理念。我个人认为这样才能真正拓宽视野。”
他再次肯定地点头：“是的，老师您真有方法。”她微笑着说：“很高兴能和你探讨这些，我们一起努力吧。希望我的朋友和我自己能创作出具有个人风格的作品。别人的经验终究是别人的，写作没有绝对的权威，关键在于是否热爱并用心去写。”
他似乎想起了什么，笑着说：“你之前提到玛格丽特·米切尔，我想起了一个关于她的小故事。记不清是在哪里看到的了。有一次作家聚会上……”
她抢着说：“等等，是不是这个故事：一次作家聚会上，有个人在玛格丽特旁边吹嘘自己发表了 400 部小说，然后趾高气扬地问玛格丽特：‘你呢？’玛格丽特回答说：‘我只写过一部，叫做《飘》。’那个作家尴尬得说不出话来。”
他装作诧异地说：“是的，就是那个故事。嗯，做人还是低调些好。”
她看了他一眼，继续说：“确实是这样。不过同一件事，我们看待问题的主要和次要方面是不同的。”
他有些困惑地看着她：“你是说……质量比数量更重要？”她笑了笑：“还有一句名言，好像是林语堂说的，‘言以简洁为贵’。其实在写作上也是一样的道理，这是我们应当努力做到的。”他说：“我挺喜欢他的《烟雨愁》——淡淡流水溪中过，淡淡鱼儿水中游。”
他正说着，她打了个哈欠：“淡淡胭脂淡淡酒，淡淡酒解淡淡愁。写作没有技巧，七分辛酸三分醇美，这只是人生另一种委婉的表达方式；写手与写手永远处于竞争关系，你写得不好他不愿看，你写得好，他会嫉妒；如果你真爱写作，就用心去写，自信满满，你就是最好的。”
他感到有些不安，觉得是时候离开了。他对她说：“看来我真的应该重新拾起以前的爱好，今晚受益匪浅。时间不早了，你也该休息了。告诉我你的 v 星号和电话吧，以后我们可以交流写作的事情。”说着拿出手机，她告诉了他号码。他问：“是叫‘潇湘妃子’吧？”她点点头。他加了她后正准备离开，突然她拉住了他的手臂，低头说：“我突然觉得好害怕……”他自然地握住了她柔软如棉的手。她知道他手心出汗其实不想放开她的手，但她还是挣脱开，让他回房去了。
第二天，他估算了一下到 cd 的高速路程需要 20 个小时，最后决定不告诉她自己是开车来的。借口说正好要去 cd 看个朋友，他买了两张机票送她回去，然后匆匆赶回 sz 开车回 bj。
“比我们回来的还晚，前天为什么关机？以为你被人家绑架了呢。”叶若兰揪住他的袖子，撅着小嘴，上下打量着他，问道。
“那天不是 cd 有个朋友让我过去商量生意上的事嘛，呐，这不是机票？”苏彦说着，把机票放到桌子上，然后去泡澡了。
他沉浸在与“潇湘妃子”似友情非友情的交流中，这让他有些愧疚。因此，给妻子端茶倒水的次数多了起来。
这天晚上从医院回来，他坐在电脑前，无意间一个画面闪进脑海。有一天他给妻子送茶水时，仿佛看到了一种带着警觉的微笑。然后他觉得自己是这样的人，把妻子也想成那样，这个想法太偏激了，他赶紧将这个念头抛开，不敢再去触碰那个画面。
“上次我们来这儿的时候，那道糖醋苦瓜真是不错，我们再点那个吧。”妻子的话语似乎带着某种挑衅。
他愣住了，低头假装拍去衣服上的灰尘，眼中闪过一丝疑惑。抬起头，他机械地对服务员点头：“好的，再加一份糖醋苦瓜。”他心中疑惑，妻子经常换地方尝试新餐馆，但这家店，他们确定从未来过。他再次仔细回想，确实没有来过这里，她的提议让他感到不安。
第二天，妻子出门后，那股不安的力量驱使他打开妻子的电脑，查看社交软件的聊天记录。他松了口气，发现自己太不理智了。正准备关掉电脑，他突然注意到“黑名单”这个选项，于是点了进去。虽然被拉入黑名单，但聊天记录是会被保存的，他猜想妻子可能不知道这一点。他点开了几个名字，并没有发现什么异常。但当他点到那个熟悉网名的聊天记录时，他的手不由自主地颤抖起来。这些暧昧的记录是结婚前的事，他稍微松了口气。这应该是她高中时的初恋男友，他点进资料空间，更新的内容不过是自己的一些绘画作品。