“那些事，哪一件说起来都没什么大不了的。但我长期处于紧张焦虑状态，总是惶惶不安，神经绷得紧紧的，时刻担心会有不幸意外发生。每每碰到坏事，即便是芝麻点的小事，我都心惊肉跳，好些天缓不过劲儿来。我心里就像有个魔镜，把快乐滤掉，却把痛苦放大无数倍。一刻的安宁都没有。因为睡眠不好，我经常神思恍惚，觉得我是在一个阴暗潮湿的地洞里爬，不一定哪下子被乍然飞过的蝙蝠吓一跳，又不一定哪下子被突然窜出来的老鼠咬一口，还有滋滋作响的蛇，我看不见它，但我知道它就在那里，吐着毒信子，冷冷地窥视着我，盘算着什么时候扑过来，我甚至能感觉到它冰凉滑腻的尾巴扫过来的阴风。我拼命爬呀爬，却不知道爬的方向对不对，更不知要爬多久才能见到亮光。直到收到b大录取信那天我才终于爬出了那个黑洞。”
“真不容易！好在都过去了。”周密攥紧我的手，安慰道。
“你上学时打过工吗？”我问。
“我只做过助教，没打过别的工。暑假到纽约做实习生，挣了一万多块钱。同期的中国同学有二十多个，我们跟上一届的同学联系也多，大家互相帮忙，经历跟你完全不一样。”
“我当时以为远离中国人的圈子会比较容易融入美国文化。现在回头去看，应该说是弊大于利，吃了太多苦头……不过，到底是福是祸，谁知道呢。若不是那两年的煎熬，我不可能知道我不是固体而是流质，也不可能知道我的可塑性有多大，更不可能相信人是可以改变的。几个月前你来找我时，我很纳闷，你并不知道这几年我经历了什么改变了多少。以我出国前坚硬固执的性子，你应该知道我是绝不可能原谅你的，更不可能再次接受你。你来找我，不怕碰一鼻子灰吗？你是不是过于乐观了？”
“有一丝希望也要努力。你忘了大学时咱们经常这样说？”
我沉默了一会儿才说：“这丝希望将通到哪里？这份努力到底值不值得？谁知道呢。”
“以后会知道的。”他拉着我的手站起来，我们沿着小路往回走。
“回头去看，什么都简单，什么都明白，当初真没必要那么紧张焦虑。可在当时，每走一步都胆胆突突，心惊肉跳，前怕狼后怕虎。你说人做事时要是能预知结果该有多好。”
“那活着就没意思了。你不觉得正是因为未来充满各种可能性，人生才更有趣？”
“不觉得，一想到不知未来会发生什么，我就心慌害怕。记得有一个周六中午，我在食堂打完工吃完饭，精疲力竭地走到公车站，从包里掏出单词本，背了几个词后，抬头看着大街上川流不息的车辆，突然觉得特别迷茫和绝望。我用功下去会是什么结果？能考出高分吗？能被录取吗？能拿到奖学金吗？这三样都成功的可能性太小了。到头来一场空，我忙活得有什么意义呀？我跟个无头苍蝇有什么两样？我看看手表又看看公交时刻表，心里想，下趟车两分钟后应该到，要是它准时来了，我就继续备考，要是五分钟内它还不来，我就不走这条路了。”
“那车准时到了？”
“没有。它迟到了八分钟。我上车前把手上的单词本扔进了垃圾箱。”
“但你并没有改走别的路？”
我苦笑了一下，“那天回到家，我做的第一件事儿就是把桌上的考试资料划拉划拉统统扔进字纸篓，然后倒在藤椅上发呆。觉得特别累，不仅是身子累，更主要是心，那一刻，好像所有的心力都耗竭了，再也支撑不住了。不知过了多久我迷迷糊糊睡着了。醒来后我跳起来一步蹿到桌前，才想起来我已经决定不考gre了。好吧，不用再背单词了，不用再做题了。那我干点什么呢？我走到窗前，看见安妮在后院站在梯子上给树剪枝，很吃力的样子。我跑出去跟她说，我帮你干活吧，我不想考试了，不用学习了。她高兴地说，正好，这活一个人还真不好干。她给我找来一套干活穿的长衣长裤，还有一顶草帽。我们用电锯从树上锯下来很多枝杈，然后用简易机器打碎，装了几大桶。一直干到天黑。她试探着问我愿不愿意晚上跟她一起看录像。以前她问过我两次，每次我都婉言谢绝，没时间，要学习。这次我一口答应下来。当时觉得好痛快，心想我终于可以放松了。我洗澡的功夫，她做了爆米花和柠檬汁。我们俩用大托盘把这些吃的端到二楼的起居室。边吃边看她从图书馆借回来的录像带，《forest gump》（阿甘正传）和《mrs. doubtfire》（窈窕奶爸）。那是我来美国后第一次看电影。我听不大懂，不停地问她，这句是什么意思？他刚才说的什么？她隔一会儿就得按下暂停键给我解释，时不时还得倒回去重看。一晚上我们都说说笑笑。我上楼睡觉前她说今晚过得很开心。我也笑着说的确很开心。我的开心是强装出来的。而她的开心却好像是真的。她平时晚上都是一个人坐在那里看电视和录像带。我觉得她还是希望有人陪伴的，即便是陪别人看她已经看过好几遍的电影，即便不停地被打断。身边有个人说说话总是好的。
“第二天早上我不用打工。吃完早饭后我习惯性地走进书房。坐到椅子上，看着空空的桌子，心像被掏空了一样。我一直盼着能停下忙碌奔走的脚步好好歇一下，可真的停下来了，才发现那种空虚更可怕。眼下我该干什么？除了学校的功课和一周二十个小时食堂工外，每天总还是有些剩余时间的。以前我把这些时间都拿去备考，以后呢？像昨天一样，陪安妮干活、与她谈天说地、陪她看录像带吃爆米花？她肯定高兴，我也轻松，顺便还可以练练口语。可我在这里一点根基都没有，有什么资格跟她一样把时间花在闲聊和看电影上？又怎么可能有心情说说笑笑？不行，不能浪费时间。那干点什么好呢？我实在想不出还有什么更有价值的事好干。要不就多挣点钱吧。尽管我还没到山穷水尽的地步，但多攒点钱总是好的。校内只能打二十小时的工，我已经到顶了。那就去外面餐馆端盘子吧。这不是很多留学生都做的事嘛。反正什么苦我都得吃足，老天爷才肯罢休。
“我下了楼，告诉安妮我想找份工，问她这附近有没有中餐馆。她说没见过。她提议带我出去找找。她待我真的很好。我们转了好半天才看见一家中餐馆。那一带中国人少，中餐馆不景气，只是一家很小的门脸。我进去问服务生要不要招工，她让我去问老板娘。我被领到厨房后面，看见一个愁眉苦脸的大肚子孕妇坐在一盆虾旁边剥虾皮。好大的肚子。我想她可能快要生了。她说店里正要找个打杂的。我问一小时多少钱。她说三块钱。我谢了她，闷闷地往外走。
“回去的路上，我一直问自己：我这是在干什么啊？打黑工对我留在美国没有任何帮助。我的当务之急是要想法子留在美国。可不去读博，哪里还有别的法子？考gre申博这条路尽管失败的可能性非常大，但怎么说还是有一点希望的。辛苦不一定能得到回报，但不辛苦，必然什么回报都没有。难道我吃不了那份苦吗？还是在乎一小时三块钱的机会成本？
“过了两天，我想明白了。我不是在乎那机会成本，也不是怕辛苦，我是怕失败。我怕付出了无数辛苦后没有勇气面对失败，我怕我承受不起失败的痛苦，我怕我现在付出得越多以后就会越痛苦。最后我终于说服自己鼓起勇气去面对未来失败的可能。就当备考是在浪费时间吧，反正不浪费在这上，也浪费在别的无聊的事儿上。我从垃圾桶捡回那些资料，又开始拼命学习。但我这个决心并不坚定。后来每隔一阵子，迷茫绝望感就会涌上来。多少次我都灰心丧气想放弃，又多少次说服自己撑了下去。”