我们穿过长长的玫瑰花圃，在僻静的角落找了一个面朝大海的长椅坐下。海面上起了一层薄雾，遮住了海天分界线。浮在云雾里的小岛随着薄雾的轻缓飘移不断变换着景致，如梦似幻，犹如仙境一般。我望着海面发了一会儿呆，要是能生活在仙境里该有多好，无忧无虑。可神仙真的无忧无虑吗？他们要是结了婚，保不准也有婚姻的烦恼。要想无忧无虑，只好不结婚了。可不结婚就能保证无忧无虑？
“你说人为什么要结婚呢？”没等他回答，我继续说：“这几年我经常想这个问题。在贫困年代，婚姻可以给生儿育女提供个稳定的环境，男耕女织分工合作可以降低生活成本，还方便满足性需求。也就是说，过去婚姻主要是个经济合作社，以最低成本来满足人的基本生理需求。可现在，社会条件大不相同了，好多人早已跳过基本需求那一层次了。对于收入丰厚的人，即便没有婚姻，生理需求也都可以得到满足。不但吃喝不愁，性需求也不难解决，就连生孩子都不再需要婚姻。贫困年代刺激人结婚的动力不复存在了。既然随处可以买到牛奶，又不差牛奶钱，为什么还要养头奶牛在家呢？”
“这几年我也经常想这个问题。”他笑了一下，“可惜当年该想时没想。从小看着身边人长大了都结婚，自然而然地以为结婚是条必走的路。来美国后才意识到还有其他路可走。我有好几个同学和同事都说这辈子不打算结婚。结婚变成了选修课，而不再是必修课。既然如此，那就得好好想想我要不要选这门课。独身和结婚，这两种生活方式哪个更适合我？独身意味着一个人单打独斗但自由自在。结婚则是跟另一个人签订协议，结成同盟，彼此承诺，愿意把双方绑在一起，愿意让对方分享自己的一切，也愿意分担对方的忧愁痛苦。”
我插进一句，“你这话可别让刚才那对新婚夫妇听到了。什么签订协议呀，同盟呀，说得跟做买卖似的。大家更喜欢因爱而结婚。”
“结婚证书不就是一份儿合同吗？”
“不能说不是合同，可这么说就是别扭，没人爱听。哎，你不觉得滑稽吗？为了爱而结盟签约，可这合同最多只能保护财产，却保护不了爱。”
“又瞎打岔，谁说结盟都是为了爱了？爱不一定是结婚的目标，也不一定是结婚的动力，但它是最好的粘合剂。感情好又彼此信任的两个人才有可能结成强有力的同盟，才比单打独斗更有优势。我觉着，没有粘合剂，还不如独身。”他顿住，观察我的表情。我没吭声。
他接着说：“你上午说，人人都想过好日子，只不过各有各的道儿。有人的道儿是独身，我觉着我的道儿是结婚。不知道别人为什么想结婚，但我喜欢婚姻这种生活方式。我喜欢有个家的感觉，希望有个人相依相伴。我想过简单平稳的生活。与其天天琢磨着到处买牛奶，我更想把时间和精力花在工作上。我们那工作，你也知道，一周至少要干八、九十个小时，上百个小时是家常便饭，真忙起来，连觉都没的睡，哪儿有闲功夫扯别的？哦，要是家里有两个活蹦乱跳的小孩儿，就更理想了。我相信，这条道儿能把我引到罗马去。”
“这条道儿可没那么平坦好走，一路上荆棘密布，你不能只看利的一面，不考虑弊的一面。”
“利和弊？我更喜欢说权益和责任。”
“差不多。你觉得责任是什么？”
“首要的是忠诚和不离不弃。”
我的心猛跳起来，屏住呼吸，目不转睛地盯着他。
他迎上我的目光，“我以前在这方面没做好。那时候好似什么都明白，但其实并不真的明白。所以你看，举行个婚礼还是有用的。像他们这样在教堂里郑重宣誓，至少从一开始就清楚婚姻的承诺是什么。”