隔壁的男女一直在说话，直到凌晨四点才没了动静。
天色放亮，我起床穿上运动衣走出房门。一夜未睡，两腿有些发软，身体也很疲惫，但心情却是出奇的好。想通了一些事情，有了透亮的感觉。漫漫长夜终于过去，我迎来了黎明的曙光。
可惜出了楼门后却找不到适合跑步的地方。到处是混凝土建筑，连树都没几棵。我绕着酒店活动了十几分钟，回到房间，洗了澡，把头发吹干通开，耐心地编成辫子，然后在脑后盘成发髻，露出饱满的额头。平常没时间也没心情弄这个，好几年都没梳过这个发式了。以前妈妈总说我这个样子最好看，唉，她再也看不见了。周密也喜欢。不过，跟他在一起时，我绝大多数时候都梳个马尾巴。简单省事嘛。他其实一点不在意我梳什么发型，也不在意我穿什么衣服。
穿好衣服后，我去了自助餐厅。我并不饿，可闲着无聊，不去吃饭，还能做什么？免费早餐，不吃白不吃，权当打发时间吧。还不到七点钟，诺大的餐厅里只坐了几个人。我一眼便看见隔壁那对男女。我选了个离他们不远不近的座位，斜过道，正好可以看见女子的大半个脸和男子的小半个脸。吃了几口清粥后，胃口渐渐好了起来。我去餐台拿了一碗乌冬面和几蝶小吃，一边细嚼慢咽，一边时不时看看他俩。他可真能说啊，好像永远都说不完的样子，这都连续说了多少个小时了，竟然还有话说。而她的表情则是淡淡的。她今天把头发扎成了马尾巴，穿一件鸡心领浅蓝色套头羊绒衫，露出光洁细腻挺拔修长的脖颈，配上她娴静的气质，着实赏心悦目。
他俩到底是什么关系呢？好像有点怪怪的。这乌冬面的味道真淡，不如卤煮火烧吃着来劲。我和周密第一次吃卤煮火烧时也像他俩这样面对面坐着，不过周密可没这么多话。那时候我们确定恋爱关系了吗？好像还没有。我们逛到前门。是从天安门走过去的。看见那家小店时，我们刚吃完饭不久。闻到香味，我好奇地说，卤煮火烧到底是什么东西？我要尝尝。我们买了一碗，他说不饿，坐到我对面，笑眯眯地看着我吃。我把碗里的火烧和几样下水各吃了一口，对他说，只有火烧好吃，你要不要尝尝？他说，你吃吧，喜欢吃就多吃点，别撑着就行。我吃了半碗后说，这烫面火烧真好吃，可肚子快爆炸了，实在吃不下了。他说，那就别吃了，免得一会儿胃不好受。他把碗端过去，扫荡一空。嗯，我们那时候肯定已经确定了恋爱关系，要不我怎么好意思让他吃我的剩儿？那天很冷，热腾腾香喷喷的卤煮火烧自此成了我心目中的一道美味。后来每次我俩出门，不管天冷还是天热，不管是饱还是饿，只要看见卤煮火烧小店，都会进去要一碗，只一碗，拿两双筷子，找张小桌相对而坐，头对头，轮流一人吃一口，我吃火烧，他吃下水。
唉，周密。周密。
昨夜我对你出轨前后的分析是否准确呢？但愿是。应该是。你真的下决心改变观念？真能做到吗？应该能的吧。我一直佩服你是个有毅力、肯努力的人。你不该是个随波逐流的人。你说在哪里跌倒要从哪里爬起来。你一定能站起来的。我有什么理由不伸手拽你一把呢？这几年，我自己在黑暗里跌跌撞撞地摸索，渴望别人能拉我一把，给我点燃一盏明灯，为什么在我有能力拉别人时不去做呢？更何况，你不是别人。你曾是我最好的知心朋友，也曾是我最亲密的伴侣。我们曾有过那么多甜蜜温馨的时光。你和我同路，我们一起走，相互扶持，你还会成为我最好的知心朋友、最亲密的伴侣，我们还会拥有更多美好的时光。瞧瞧，我对你伸出手去，我将成为最大的受益者。这摆明了是件利人利己的好事嘛。我不是理性的吗？既然理性，还犹豫什么？
起飞前十分钟我才登机。找到座位时，发现蓝衣女子已经坐在旁边的位子上了。我们相视笑了一下。
“咦？你的男朋友呢？”我边问边往过道另一边和后排看。机舱里很空，只坐满一半。
“他不是我男朋友。”
“不是啊？”我一时语塞，不知该说什么好。
“在美国飞东京的航班上，他坐我旁边。他听说我的机票包住宿后跟我说他要在东京待几天，第一夜还没找到地方住，问我可不可以让他到我的房间里凑合一夜。”
一夜情？
她淡淡地说：“我们之间没发生什么。”
被人看穿了歪心思，我有点尴尬，赶紧没话找话：“墙壁不隔音，我听到你们一夜都在说话。”
“是啊。其实他是想跟我……但我明确地拒绝了。我告诉他，因为他没地方住，我才让他住进来。我们可以共处一室，但不能同床共枕。我一夜都待在沙发上。”
我对她的好感陡然而增，“看他瞅你的眼神，他一定很喜欢你。”
“也许吧，我没给他留联系方式。”她好像不愿意再谈论他，把话题转到我身上，“你是搞艺术的吧？”
我有点惊讶，赶紧摇头，“不是，我学经济，在读博士。”
“是吗？我也在读博士。我们以为你是个演员呢，还这么议论来着。在研究生院很少看见像你这么漂亮的中国人。”
小时候听惯了别人夸我漂亮，很多年我都对这个词没有感觉。来美国后听到的夸赞都是勤奋聪明那类的英文词，而今冷不丁听到久违的“漂亮”这个中文词，突然感觉好亲切。这个词原来如此好听，真让人开心。我甚至对她产生了感激之情。咦？竟然为了这样一个词而感激，是不是有点奇怪？是我变得虚荣了吗？
她打断了我的思路：“你读博是想当教授吗？我一个朋友的室友说经济学博士不好读，要是不想当教授的话，没必要去吃那份苦头。”
“那时候没想这么多。我走上这条路……可以说是感情受挫后的逃避吧。”
“感情受挫？”
“我离婚后想离他越远越好，就跑到美国来读硕士，来了后发现硕士毕业找不到工作，只好去读博了。”我平静地把这一串话说出来，没有犹豫，也没有痛苦，就像是在说蓝莓被鹿吃掉了一样。
“哦，”她凝视着我，若有所思，“我读博也跟感情问题有关。”
“跟我一样？”