“现在你俩掉过儿了,你成了小瘦猴,她天天嚷嚷着要减肥。我妹夫是个勤快人,厨艺不错。”
“看来她的婚姻很幸福。”我喜欢陆青,希望她幸福是真的,可心里还是禁不住一阵阵地泛酸水。别人都能把婚姻弄好,怎么就我不行呢?
“是挺好的。你呢?早结婚了吧?有小孩吗?”
“我……离婚了。”我低下头。
“怎么会?你还是个小姑娘呢。”
我忍不住抱怨起婚姻的烦脑,没想到竟然引发了他的共鸣。
我知道他大学毕业后留在bj,没几年便娶了一位高干家庭的女儿。这个消息很快便在亲朋邻里间传遍了。我那时正值青春悸动,很自然地把他的婚恋故事想像成了浪漫的童话,浮想联翩。他妻子是个什么样的大家闺秀呢?长得肯定漂亮吧?不知个头有多高?肯定苗条吧?皮肤白皙是一定的,那会不会有雀斑?温柔贤淑还是爽快干练?应该二者兼具吧。准是才华横溢出口成章,不像我说一句整话都费劲。跟人相处时也保准落落大方神态自若,不像我一见到人就满脸通红。那些羡慕中的酸涩滋味深嵌于心,至今还记忆犹新。
此时根据他东一句西一句的感慨,我的脑中迅速以点带面勾勒出一幅他这些年的生活画面:他结婚后发觉自己进入了一个陌生的圈子,他为自己在人情世故上的愚笨而烦恼,为别人掩藏在笑脸下的鄙视而愤怒,自信和自尊被侵蚀践踏……这个画面与我十几年前勾画出的浪漫童话相差得太远了。我一时间不敢相信,也不愿接受。我思忖着这个画面有几分真实的成分,又有多少是我想象中的偏差。我知道,人对自己不熟悉的世界缺乏想象力,也不可能真正理解自己没有经历过的事情。我和他这些年所走的道路相去甚远,对他的生活的想象和理解肯定非常有限。那么事实到底是怎样的呢?
他打断了我的思绪,“别人都觉得我和她结婚是想投机往上爬,她和她们家也这么认为。她们没有明说过,但我心里明白。我知道她们是怎么想的。我知道谁都瞧不起我。”
于连·索黑尔?他得多难受啊。就算他没有野心和利用她的动机,门不当户不对的婚姻也不容易呀。我想安慰他,却不知该说什么才恰如其分。沉默了一会儿,我小心地说:“不会吧?可能是你想多了。我猜那种环境很容易让人变得敏感多疑。”
他没有回答,端起酒杯一口喝干,然后把酒杯重重地墩在桌子上,“他们想的一点没错!是我错了!”
错了?我一惊。什么错了?猜错了别人的心思?找错了人?走错了路?我克制住了提问的冲动。对于敏感话题,我不想问得太多。如果别人不回答我的问题,我多尴尬呀。如果别人回答,势必牵涉到内心深处的东西,我不知下一步该如何应对。尽管我一向对别人心里的秘密怀有强烈好奇心,但我也知道,秘密就是秘密,不该知道的就不要打听。
更重要的是,这些年我一直在提醒自己,错了就要改。改正错误难,但认识到自己的错误并承认它,同样难。他既然承认自己犯了错,为何不及时纠正呢?不能?还是不想?他正年富力强,人生还没过半,有什么理由非要沿着错误的道路走下去呢?从小在我心里,他一直是个聪明能干的大哥哥,而我只是个幼稚无知的小妹妹,他解决不了的难题,我肯定帮不上他。既然帮不上,知道得太多岂不让双方难堪?我们都用光鲜亮丽的袍子遮掩住身体的丑陋伤疤,这个袍子是碰不得的。我不想在掀开了别人的袍子后,不知该拿什么样的表情去面对丑陋。
他拿起酒瓶朝我晃了晃,“要不要再喝点?”
我挤出一丝笑,“我不行了,你全喝了吧。”
他没再说什么,把瓶里的酒全部倒入杯中,拿起酒杯一饮而尽,然后把空酒瓶放回桌上,用大拇指和中指快速旋转酒瓶。烦躁的声浪阵阵传来。我不安地用余光扫了一下周围,好在附近没人。