不远处有人走过来，我下意识地往路边的小树林里挪了几步。他跟过来，站在我身边。等那个人走远了，他轻声说：“你是学经济的，应该懂得，sunk cost不论再大，都不应该影响你未来的决定。你现在需要考虑的不是过去有多痛苦，而是未来谁最适合你。”
我不假思索地脱口而出：“谁最适合我？肯定不是你！你忘了咱们以前天天吵吵闹闹，那样的日子过得有什么意思？”
“你还记得咱们为什么吵吗？”
“当然，怎么可能忘？我最烦你逼我学习，逼我考试。你总说我浪费时间，不准我读小说，不准我看电视。”
“这几年你考了多少试？读了几本小说？看了多长时间电视？”
我愣了一下，这还用说吗？来美国后，我一本小说都没摸过，更没看过电视剧。没时间，也没那份心情。
“你还记得什么？”他又问。
我缓过神来，“还有好多……你总抱怨我乱扔东西，不收拾，把家里弄得乱糟糟。”
“你觉得那样做好吗？”他的声音柔和，不似以前惯用的强硬口吻。
我迟疑了一下，使劲咬了一下嘴唇，“不好。我知道不好，可我讨厌被人逼迫，从小就讨厌。我不收拾不是因为我喜欢乱，而是为了反抗法西斯的强压。”
“如果我不逼迫你，你其实会收拾的，对吗？”
“达不到你那种整理癖的要求，不过我也没有生活在垃圾堆里。除了你，没人说过我乱。”
“你看，这个问题也不是无解么。”
“这些都是表象。根本问题是你的控制欲。你想让我什么都按着你的标准和要求去做，可我最讨厌被人管着。”
“除了学习和保持整洁这两方面，还有什么方面我控制你了？”
我一时间想不出来，“这两方面就够烦的了，肯定还有别的。”
“结婚前，我的控制欲强吗？”
“有一点儿，没那么严重。否则我也不会跟你结婚。”
“你出国前那几个月，我的控制欲强吗？”
“没有。我那时还奇怪呢，你怎么跟变了个人似的？肯定是做贼心虚。”
“不论是不是做贼心虚，至少你看到了一个事实：我可以克制住我的控制欲。其实，我的控制欲没有你认为的那么大。控制欲强的人会在多方面控制你，而且很难自我克制。如果我真的是那种人，不可能在结婚前那几年和你走前那几个月克制得那么好，而且不会只限于个别方面。所以你看，我其实没有多强的控制欲。”
“那你为什么总要管着我？”
“是因为我的观念出了问题。我那会儿认为结婚时一定要打个好底子、养成个好习惯，这样以后的日子才好过。我以为只要我坚持下去，就能把你的坏毛病都纠正过来。你走后我才明白，我的想法和做法有多幼稚。你是属毛驴儿的，应该顺着毛摸，而不是像我那样逆着毛刮。”
“你才是毛驴儿呢。”
“对，咱俩是一对儿毛驴。一对儿刺猬。都把自己的刺收一收，咱们会过得很好。”
“哪儿有那么容易？人的秉性难移。”
“你和我都已经改变了很多，你不觉得吗？”
我这几年的确改变了很多，有些是我能意识到的，应该还有一些是我意识不到的。而他的变化，的确大大地出乎了我的预料。我们已经改变了的东西算不算是秉性中的一部分呢？难移的秉性，究竟指的是什么？
他接着说：“我这几年一直在反复思考咱们之间出现的各种问题。我当年的确幼稚愚蠢。我知道不该把什么过错都归结于年轻。但你有没有想过，两个人的相处之道需要一个学习的过程。新手上路，磕磕绊绊跌跌撞撞总是难免的。是不是可以允许我和你犯一些这样那样幼稚愚蠢的错误？谁都不是一下子长大的，跌几个跟头在所难免。咱们俩的跟头摔得是重了点，不过，以咱们俩的能力，我相信咱们可以爬得起来。”
能不能爬得起来，我不敢说，但他别的话我基本上都认同。这几年在劝说自己忘掉那段不愉快的婚姻时，我也曾经反复想过，因为年轻，我们不懂得如何处理婚姻中大大小小的矛盾，那些痛苦就当是我为年轻付出的学费吧。闹了半天他也是如此开解安慰自己的？可我是受害者，而他是害人精，这不公平！刚才光顾着跟他扯芝麻谷子鸡毛蒜皮，绕得我晕头转向，竟然忘了至关重要的大问题。我瞪着他，愤愤地说：“就算相处之道可以学习，你风流的秉性呢？”
他没有回避我的目光，“那也可能不是秉性呢？也可能只是鬼迷心窍的一时糊涂。我为这个错误付出了那么大代价，你说我以后还敢吗？”
一时糊涂。一念之差。我想起我那躺在废品堆里的福特车。无可否认，人这一生难免要吃几次一念之差的苦果。不过，车没了，损失的只是钱。而他鬼迷心窍造成的恶果是我能承受得起的吗？
我叹了口气，“是不是秉性我不知道，敢不敢那是你的事，反正我是绝对不想再去重复那样的痛苦了。”
“我的错误太过严重，连我都不能原谅自己，我知道让你原谅我有多难。可是，如果一味地纠缠于过去的错误，是不是太消极了？前面的路还很长，咱们不该活在过去的痛苦里，而是应该想法子走好未来的路。我做错了事，不想继续错下去。荒唐的生活不是我想要的。我希望做个好人，过光明正大的生活。”他的眼神、表情和语气都极为诚恳。我受到了触动。这几年，我也一直在劝说自己忘掉过去，关注未来。可我没有想过我和他两个人的未来。应该把他放到我的未来里吗？我的心里还有他的位置吗？
凉意袭身，我的身子开始发颤。“天晚了，该回去了。”我扭头往回走。
他跟在我身后，大声说：“你知道我这个人。在哪里跌倒，我一定要从哪里爬起来。”
我立即回道：“你跌倒的地方是婚姻失败，你大可另外找个人开始新的课程。你已经有了经验和教训，还怕下次考不到a+吗？你真没必要回来重上我这门课。”
“我伤害的人是你。只有得到你的谅解，我的心病才能去除。我的愧疚自责不是换个人就能翻篇过去的。”
“我已经原谅你了。以后你可以放下包袱轻装前进了。”
“你还在鄙视我。”