我把车资和小费递给司机，说了声谢谢，提着双背肩包跳下机场小巴，抬头看向我的住处。灰色的房子依旧，前院的草坪和周边的灌木丛依旧。什么都没变。
两年前，我在这户民宅里租了个房间。房主蒂尼思是个黑人。她说她以前是律师，几年前生病后一直待在家里。同住的还有她十七岁的女儿和十五岁的儿子。她的前夫每个周六早上来把孩子接走，晚上送回来。外婆和小姨经常过来帮忙。
房子是老式的建筑，中规中矩的结构。进了大门，左边是客厅，右边是起居室。往里走，左边是厨房和餐厅，右边有一个小房间，附带简易卫生间。蒂尼思和儿女住在楼上。我租的是楼下那个小房间。
这条街有股特别的气味，我在中国和美国其他地方都没有闻到过，想来应该是某种树木或花草散发的气味。初来时觉得有点臭，但不是以往熟悉的任何臭味。过一段日子后发觉臭中带了一丝清香。时间久了，再难分辨是香还是臭，只知道闻到这个气味儿，就快到家了。
时隔五个月，这熟悉的气味迎面扑来，强烈地冲击着我的嗅觉，刹那间我恍若隔世。再也不用闻医院的怪味了，再也不用天天面对医生护士病人了，再也不用担心癌细胞转移扩散了，再也不用纠结该给她用哪种治疗方案了，再也不怕听到她的呻吟声了，再也看不见她了，再也……眼泪夺眶而出。
我伸手抹了两下眼泪，踏上通往房门的小径。突然一个激灵，我的车呢？刚才怎么没看见？我赶紧转身走到路边左右张望。这条街道非常僻静。左右邻居基本都把车停进车库或自家车道。平时停在街上的车没几辆。我的车通常就停在我此时所站的位置，每周四扫街前我把它挪到马路对面，晚上再挪回来。
我的心慌乱起来。不祥之感油然而生。车丢了？不会的。不应该啊。千万别。我把双背肩包放到路边的草坪上，快步往东一路小跑，查了三个路口，没有。转身往回跑，又查看了六七个路口，也没有。再跑去看附近几条南北走向的街道，还是没有。我的车真的没了！
临走的前一晚，我在厨房碰到房主的女儿蜜雪儿。平时我们难得见面，交谈甚少。我说要回中国几个月，她立刻问，你的车怎么办？我说已经跟同学说好了，明天我把车开到他家去，请他帮我照看。她大大咧咧地说：“何必那么麻烦？你就把车停在这门口的街上嘛，跟平时一样。我每周在扫街前把车挪个位置，隔几周开出去遛一圈免得电池跑光。你还不知道吧？我上周拿到驾照了！”我还清晰地记得她说这话时兴奋热情的样子。我一向不大会拒绝别人，更何况她是主动给我提供帮助。我没再多想，把车钥匙留给了她。
莫非蜜雪儿把车开走了？想到这里，我的心稍感安稳。我打开房门，回到自己的房间。桌子上摊了一大堆信件。翻了几下，看到警察开出的停车罚单和拖车行的账单。拖车费加上存车费，一共两千三百块！天哪。我惊叫一声，冲出去找人，可家里一个人都没有。终于熬到蜜雪儿回家，我问她发生了什么事。她轻描淡写地说车的电池死了，她没法在扫街前把车挪走，只能看着警察在车上贴了罚单，然后看着车被拖走。电池是八个月前新换的，怎么可能这么快就死了？可我知道这辆旧车经常出故障，也不能断定她说的不是真话。退一步说，就算她说的是假话，就算车被拖走不是因为电池死了而是因为她在扫街前忘了挪车，我又能怎样？
我焦急沮丧，通宵未眠。第二天早早起床，盯着表熬到八点钟打电话给拖车行，没人接。我一边不断地拨号，一边琢磨我该问些什么。不知这车还能不能开？电池是不是真的死了？就算当初没死，几个月不动现在也多半死了。要是不能启动，我该如何取回它呢？直到八点十分才有人接电话。我报上姓名和住址，她让我等她去查，两分钟后她告诉我因为长时间没人认领，我的车上周已经被销毁了。我惊得目瞪口呆，之前反复练习好的话一下子全用不上了。我还能说什么？
那辆车跟随了我将近四年，尽管它时不时害得我担惊受怕，但想到它被压成了一坨废品，我还是感到锥心的痛。我忍不住去想象它现在的样子，驼色铁皮中混杂着黑色的零部件和轮胎，还有红色绿色的电线。是不是这样呢？应该还有些包车座的灰色绒布夹杂在里面吧？我明知想这些没有任何意义，却还是忍不住来来去去地想。更愁人的是拖车行的账单。带回国的钱没有拿回来。银行账户上只剩下八百块钱。我该怎么办？我强迫自己不去想它，可它却时不时跳出来扰得我心惊肉跳。
我感觉自己被猛击了一棍。本来以为已经脆弱到马上就会断的神经竟然又一次承受住了这一棍。我依然活着。我甚至感觉到了神奇。我还能承受多少打击？还有什么样的打击在等待着我？
我心中的郁闷委屈无处宣泄。我没有理由责怪蜜雪儿。求人帮忙，如果人家尽心，自然是要感激。人家不尽心，我又能说什么？我只是后悔，当初真不该把车交给她照看。怎么可以轻信一个不了解的人呢？怎么可以轻信一个十七岁的女孩？这个年龄的姑娘恐怕还没有多少责任心的概念，应承别人时满腔热情，转眼可能就忘到脑后了。要怪只能怪我当初的一念之差。如果走前那晚不碰到她，如果当时我坚持把车开到同学那里而不是留给她，结果肯定截然不同。
可是，很多悲剧不就是一念之差造成的吗？
人这辈子总要承受几次一念之差的恶果吧。车没了，债务来了，可跟失去妈妈相比，算什么？心已经是千疮百孔，多捅一刀又算什么？
太阳照常升起，生活仍然继续。不管发生了什么事，我还要活下去。
我想把注意力转移到学业上，但我的精神状态太差，没有心思做任何事。我很怕想生和死的问题，但它们却萦绕在心挥之不去。妈妈走了，她去了哪里？她的灵魂还存在吗？她会轮回转世吗？而我，活着，跟死去有多大分别？生存的意义是什么？我这一生都要在无穷无尽的煎熬中一夜一日地捱过去吗？
我像个溺水的人，到处抓救命稻草。我天天泡在学校的东亚图书馆，希冀能从书中找到帮我解脱痛苦的良药，希冀能找到什么东西来填塞我空空荡荡的心。我读佛教方面的书，也去过基督教的布道会，但心中的空洞无法得到填充，我的诸多问题也得不到答案。我从未像现在这样羡慕有宗教信仰的人。如果我肯相信人的命运是由神主宰的，是不是就可以更容易接受妈妈的离世而不是陷入生离死别的痛苦中难以自拔？如果我肯相信一切都是神的旨意，是不是就可以无需反复琢磨我过去做过哪些错误的决定从而导致了今天的结果？如果我肯顺服神的安排，是不是就可以无需担心明天？也就不用再苦苦思索妈妈去了哪里，我将去哪里，我活着是为了什么……诸如此类的问题？有个信仰该有多好，那样我就可以活得简单平静。可惜，不论我现在多么迫切渴望有个信仰，都没法勉强自己去相信从小不信的东西，而信仰也不会因为我的一时需要来照拂我。
我只能徘徊在那些没有解的问题之间，慢慢地咀嚼无尽的哀伤、迷茫和孤独。
八月上旬，我意识到不能再这样下去了，否则我会滑向万劫不复的深渊。我必须克制自己。我压下去东亚图书馆的念头，强迫自己去办公室或者机房。尽管很难集中精力，但我必须摆脱生和死的思考。实在看不进去专业论文，我就强迫自己一个字一个字地读出声来。有时候读上好半天都不知在读什么，可还有什么更好的办法呢？